Uncategorized

Ich bin 62 Jahre alt und bis zu jenem regnerischen Dienstagnachmittag dachte ich, ich sei ein anständiger Mensch. Ich dachte, ich sei eine Mutter, die nur ihre Familie beschützen wollte. Aber nichts, absolut nichts in meinem ganzen Leben hat mich auf den Moment vorbereitet, in dem der Chefarzt der Charité mich anrief und meine Welt…

Ich bin seit zehn Jahren Krankenschwester auf der Intensivstation in einer großen Klinik in Hamburg. Ich dachte immer, ich wüsste, wie sich Schmerz anfühlt. Ich wusste, wie es ist, wenn Knochen brechen, wenn Blut fließt, wenn der Körper in den Schockzustand übergeht und das Gehirn verzweifelt versucht, die Signale der Agonie zu verarbeiten. Aber nichts,…

Ich arbeite seit über einem Jahrzehnt in der Gastronomie, habe betrunkene Schlägereien, Heiratsanträge und unzählige Dramen miterlebt, aber absolut nichts hätte mich auf das vorbereiten können, was sich an diesem regnerischen Freitagabend in unserem Wirtshaus abspielte. Es war ein nasskalter Novemberabend in der Nähe von Stuttgart. Der Regen peitschte gegen die Butzenscheiben unseres alteingesessenen Restaurants….

Ich fahre seit fast fünfundzwanzig Jahren schwere Motorräder, aber nichts in meinem ganzen Leben hat mich auf die blanke Panik und die absolute Stille vorbereitet, die sich an diesem Samstagnachmittag über die Straßen von München legte. Wir waren eine Kolonne von vierzig Maschinen. Vierzig tief grollende V-Twin-Motoren, die den Asphalt unter unseren Stiefeln vibrieren ließen….

Ich fahre seit über zwei Jahrzehnten eine Harley, trage Narben aus meiner Zeit bei den Fallschirmjägern und habe Dinge gesehen, die die meisten Menschen nachts nicht schlafen lassen würden. Aber nichts, absolut nichts, hat mich so viel Überwindung gekostet wie der Moment, als ich die schwere, jahrhundertealte Eichentür der St. Michaelskirche aufstieß. Es regnete an…

Ich fahre seit über fünfzehn Jahren Motorrad. Meine alte BMW R100, Baujahr ’82, und ich haben halb Europa gesehen. Wir kennen die Alpen, die Pyrenäen und die Karpaten. Aber an diesem regnerischen Dienstagnachmittag, tief im Herzen des Schwarzwaldes auf der B500, ließ sie mich im Stich. Ein lautes, metallisches Knallen aus dem rechten Zylinder, gefolgt…

Ich bin seit über einem Jahrzehnt im Sicherheitsdienst tätig, aber nichts in meiner gesamten Laufbahn hat mich auf den Moment vorbereitet, in dem mein eigener Hund, mein treuester Begleiter, scheinbar die Kontrolle verlor. Es war ein nasskalter Dienstagmorgen im November. Der typische Berliner Nieselregen legte sich wie ein feiner Film über die Straßen von Prenzlauer…

Ich bin seit zwölf Jahren Rettungssanitäter in Dresden. Ich habe Unfälle gesehen, bei denen selbst die härtesten Kollegen wegschauen mussten. Ich habe gelernt, in Sekundenbruchteilen Entscheidungen über Leben und Tod zu treffen. Aber absolut nichts in meiner gesamten beruflichen Laufbahn hätte mich auf den puren Horror vorbereiten können, den ich an diesem regnerischen Dienstagnachmittag erlebte….

Ich bin seit über zwanzig Jahren Priester. Ich habe in dieser alten Kölner Kirche Verzweiflung, Tränen und stille Hoffnungen gesehen. Die dicken Steinmauern haben die dunkelsten Geheimnisse der Menschen aufgesogen. Aber nichts – absolut nichts – hat mich auf das vorbereitet, was an jenem eiskalten Novemberabend geschah. Ein Abend, der mein Verständnis von Gut, Böse…

Ich dachte, ich hätte in meinen fünfzehn Jahren als Sicherheitsleiter auf der Theresienwiese schon alles gesehen. Schlägereien, verlorene Eheringe im Riesenrad, Touristen, die im Bierzelt ihr komplettes Gedächtnis verloren hatten. Aber nichts, absolut gar nichts, hat mich auf diesen eiskalten Dienstagnachmittag vorbereitet. Der Wind blies scharf über das Festgelände und trug den Geruch von gebrannten…