Ich fahre seit über zwanzig Jahren Motorrad auf den Straßen Deutschlands, aber nichts hat mich auf die eiskalte Grausamkeit vorbereitet, die ich an diesem verregneten Dienstagabend mitten in Frankfurt miterleben musste. Der Regen peitschte gegen mein Helmvisier, als ich an der roten Ampel an der Taunusanlage stand. Die Hochhäuser der Banken verschwammen im grauen Dunst….
Ich fahre seit 22 Jahren auf deutschen Straßen. Ich trage das schwere Leder meines Motorradclubs mit einem Stolz, den man sich verdienen muss. In all den Jahren, auf den endlosen Autobahnen, in den schummrigen Hinterhofkneipen des Ruhrpotts und in den dunkelsten Ecken von Berlin, habe ich Dinge gesehen, die normale Menschen nachts nicht schlafen lassen…
Ich dachte immer, ich wüsste genau, wie mein Leben aussieht. Ich bin 32 Jahre alt, lebe im ruhigen Münchner Umland und war im achten Monat schwanger mit meinem ersten Kind. Mein Mann Lukas und ich hatten das Kinderzimmer bereits himmelblau gestrichen. Er war mein Fels in der Brandung. An diesem verregneten Dienstagnachmittag hatte ich einen…
Ich bin seit 30 Jahren Witwer. Mein Leben hier am Rande von Dresden, nah an der Dresdner Heide, ist ruhig geworden. Zu ruhig, wenn ich ehrlich bin. Es war der vierte Advent. Die Stadt war in dieses typische, kalte Winterlicht getaucht. Ich hatte mich entschieden, noch einmal über den Striezelmarkt zu spazieren. Nicht, um etwas…
Ich war zwölf Jahre lang bei der Bergwacht in den bayerischen Alpen, aber nichts, absolut gar nichts, hat mich auf das vorbereitet, was an diesem eisigen Dienstagmorgen am Königssee passierte. Es war kurz nach sechs Uhr. Der Nebel lag wie ein nasses, schweres Leichentuch über dem dunklen Wasser. Ich brauchte diese frühen Spaziergänge, um den…
Ich bin kein ängstlicher Mensch. Wer zehn Jahre lang als Sanitäter in der Nachtschicht gearbeitet hat, glaubt nicht mehr an Gespenster, sondern nur noch an die Abgründe der Realität. Aber nichts, absolut nichts, hätte mich auf das vorbereiten können, was in dieser kalten Novembernacht geschah. Vor drei Monaten hatte ich eine alte Villa am Rand…
Ich erinnere mich an den Geruch von nassem Sand, altem Blut und Angst. Es ist ein Geruch, der tief in die steinernen Poren Roms gekrochen ist, ein Geruch, den man niemals vergisst, wenn man einmal in der Dunkelheit unter der großen Arena gelebt hat. Mein Name war unbedeutend. Die Wachen nannten mich “Hund”, die anderen…
Der harte, von der Sonne gebackene Stein zerschürfte meine Knie, als der Centurio mich mit voller Wucht nach vorne stieß. „Bleib im Dreck, wo du hingehörst, Straßenratte!“, brüllte seine raue Stimme über den ohrenbetäubenden Lärm des Forums. Ich spürte den bitteren Geschmack von Staub und Blut auf meinen rissigen Lippen. Mein Herz hämmerte so wild…
Die Sonne Roms brannte wie flüssiges Blei auf meinen nackten, staubigen Schultern. Jeder Schritt war eine Qual. Ich war nichts weiter als ein Schatten. Ein Eigentum. Ein Sklavenmädchen, dessen Name nicht einmal wichtig genug war, um auf einer Wachstafel notiert zu werden. Meine Hände bluteten. Die rauen Seile, die den massiven Tonkrug hielten, schnitten tief…
Der heiße Sand der Arena brannte selbst durch die dicken Schwielen meiner nackten Füße. Es war die fünfte Stunde des Tages, und die unbarmherzige Sonne Roms stand hoch über dem steinernen Amphitheater der Provinz. Die Luft flimmerte. Sie schmeckte nach Staub, nach altem, getrocknetem Blut und nach der scharfen Angst der Männer, die hier starben….
