DER ZEHNTKNECHT ZERRTE DIE ALTE MÜLLERSFRAU VOR DIE KIRCHE, WEIL SIE KEINEN ZEHNT ZAHLEN KONNTE — DOCH DER FÜRSTBISCHOF ERKANNTE IHREN TOTEN SOHN

KAPITEL 1

Der grobe Lederhandschuh des Zehntknechts krallte sich tief in den Kragen meines alten, geflickten Wollmantels.

Mit einem einzigen, brutalen Ruck riss er mich von den Füßen.

Ich spürte, wie der grobe Stoff an meinem Hals einschnitt, wie mir für einen kurzen Moment die Luft wegblieb, bevor die kalte, unerbittliche Schwerkraft mich nach unten zog.

Meine Knie schlugen hart auf das nasse, schlammige Kopfsteinpflaster des Marktplatzes auf.

Der Schmerz schoss wie ein glühender Eisennagel durch meine alten Knochen, zog sich meine Beine hinauf bis tief in meinen Rücken.

Ich keuchte auf. Ein rauer, erbärmlicher Laut, der im Lärm des Marktes fast unterging, mir aber die Kehle zuschnürte.

„Steh auf, altes Weib!“, brüllte Guntram, der Zehntknecht des Fürstbischofs.

Seine Stimme war laut, rau und trug den Gestank von schlechtem Bier und fauligen Zwiebeln in sich.

Er zog erneut an meinem Mantel, so heftig, dass die alte Naht an meiner Schulter mit einem hässlichen Geräusch riss.

Ich stolperte auf allen Vieren durch den eiskalten Schlamm, meine Hände rutschten auf den nassen Steinen ab.

Der Dreck der Straße drang sofort durch den dünnen Leinenstoff meines Kleides, klebte an meiner Haut, kalt und feucht.

Es war ein grauer, trostloser Morgen im späten Herbst.

Der Nebel hing noch immer tief über den Dächern der Fachwerkhäuser, kroch durch die engen Gassen unserer Stadt und legte sich wie ein feuchtes, erstickendes Leichentuch über den Marktplatz.

Die Kälte kroch mir in die Glieder, aber es war nicht nur die Kälte des Wetters, die mich zittern ließ. Es war die nackte, ohnmächtige Angst.

„Du hast den Zehnt nicht erbracht! Das dritte Jahr in Folge!“, schrie Guntram, und seine Stimme hallte an den steinernen Wänden der großen Bischofskirche wider.

Er ließ meinen Mantel los, nur um mich im nächsten Moment grob an der Schulter zu packen und nach vorne zu stoßen.

„Der Fürstbischof fordert sein Recht! Wer den Zehnt nicht zahlt, verliert sein Dach, sein Land und seine Ehre!“

Ich fiel erneut, diesmal schlug ich mit den Händen voran in eine tiefe Pfütze aus Regenwasser und Pferdemist.

Das kalte Wasser spritzte mir ins Gesicht. Meine Hände zitterten so stark, dass ich mich kaum abstützen konnte.

Ich war alt. Mein Körper war gezeichnet von Jahrzehnten harter Arbeit in der Mühle, vom Schleppen der Getreidesäcke, vom Mahlen, vom Bangen um jede Ernte.

Meine Gelenke waren steif, meine Finger krumm von der Kälte und der Feuchtigkeit des Flusses.

Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich gegen einen Mann wie Guntram zu wehren.

Er war ein Hüne von einem Mann, gekleidet in einen schweren, dunklen Ledermantel, auf dessen Brust das Wappen des Fürstbistums prangte: ein schwarzes Kreuz auf weißem Grund.

Ein Zeichen, das einst für Schutz und Glaube gestanden hatte, doch für uns Bauern und Handwerker bedeutete es nur noch Angst, Schuld und den sicheren Ruin.

Guntram trug ein schweres Schlüsselbund am Gürtel, das bei jeder seiner groben Bewegungen klirrte.

An seiner Seite hing ein langer, eiserner Dolch, und in seiner rechten Hand hielt er einen dicken Eichenstock, mit dem er normalerweise die Hunde auf der Straße vertrieb. Oder uns Schuldner.

Um uns herum war das geschäftige Treiben des Marktplatzes mit einem Schlag zum Erliegen gekommen.

Die schweren Holzräder der Ochsenkarren quietschten nicht mehr.

Das Hämmern aus der fernen Schmiede war verstummt.

Die Marktfrauen hatten aufgehört, ihre Rüben und ihren Kohl anzupreisen.

Niemand sagte ein Wort.

Eine erdrückende, bleierne Stille hatte sich über den Platz gelegt.

Ich hob langsam den Kopf. Die nassen, grauen Haarsträhnen klebten mir im Gesicht.

Durch den Schmutz und die Tränen, die mir ungefragt in die Augen stiegen, sah ich die Gesichter meiner Nachbarn.

Menschen, die ich seit Jahrzehnten kannte.

Da stand die alte Greta, die Kräuterfrau, an ihrem kleinen Stand. Sie hatte sich die Hände vor den Mund geschlagen, ihre Augen waren weit aufgerissen.

Da war Hans, der Bäckerlehrling, der nervös an seiner mehligweißen Schürze zupfte und den Blick senkte.

Da war der Schmied Dietrich, ein starker Mann, der einen halben Schritt nach vorne machte, sich dann aber zögernd umsah.

Am Rand des Platzes standen zwei Stadtwächter mit langen Hellebarden. Sie sahen herüber, machten aber keine Anstalten einzugreifen.

Guntram war ein Mann des Fürstbischofs. Niemand wagte es, sich dem Willen des Klerus und seiner Vögte entgegenzustellen.

Wer das tat, endete im Schuldturm. Oder schlimmer.

„Bitte“, flüsterte ich. Meine Stimme war kaum mehr als ein heiseres Krächzen. „Bitte, Guntram. Die Mühle… das Rad ist gebrochen. Mein Mann ist tot. Das Getreide ist im letzten Regen verfault. Ich habe nichts.“

„Das Gesetz macht keine Ausnahmen für alte Weiber!“, brüllte er zurück und trat mit seinem schweren Stiefel gegen meinen Oberschenkel.

Der Schmerz ließ mich zusammenzucken.

„Du hast bis zum Läuten der neunten Stunde Zeit gehabt! Der Stadtschreiber hat deinen Schuldbrief gelesen! Dreißig Gulden oder dein Haus und Hof fallen an das Bistum!“

Dreißig Gulden.

Das war ein Vermögen. Ein Handwerker verdiente das nicht in drei Jahren.

Für eine alte Witwe, deren Mühle stillstand, war es eine unbezahlbare, mörderische Summe.

Ich wusste das. Guntram wusste das. Der Stadtschreiber wusste das.

Sie wollten das Geld nicht. Sie wollten das Land.

Die Mühle lag direkt an der besten Biegung des Flusses. Der Vogt hatte schon lange ein Auge darauf geworfen, um dort ein neues, größeres Mühlwerk für den Fürstbischof errichten zu lassen.

Mein Mann Matthias und ich hatten Jahrzehnte lang Widerstand geleistet. Wir hatten gehungert, wir hatten unsere eigenen Rationen halbiert, nur um den Zehnt pünktlich zahlen zu können.

Wir hatten uns an den Pachtvertrag geklammert, der mit dem roten Wachssiegel des alten Bischofs versehen war.

Doch der alte Bischof war tot. Der neue Herrscher im Dom kannte keine Gnade. Er brauchte Geld für seine Söldnerheere, für seine Prachtbauten, für seine Festmähler.

Und dann kam der letzte, harte Winter.

Das Eis auf dem Fluss war so dick gewesen, dass das Mühlrad einfror.

Matthias, mein starker, sturer Matthias, hatte tagelang versucht, das Eis mit Eisenstangen aufzubrechen.

Er hatte in der eisigen Strömung gestanden, bis seine Lippen blau und seine Hände aufgerissen waren.

Eines Abends war er in die Stube gekommen, hatte sich schweigend auf das Strohlager gelegt und nie wieder ein Wort gesprochen.

Das Fieber hatte ihn gepackt. Ein heißes, rasendes Fieber, das seinen Körper von innen verbrannte, während er äußerlich zitterte.

Die alte Greta hatte Weidenrinde gekocht, der Bader hatte ihm Blut abgelassen, doch es half nichts.

Drei Tage später trugen wir ihn auf einem einfachen Karren vor die Stadtmauer auf den Armenfriedhof.

Ich hatte nicht einmal genug Münzen für einen anständigen Grabstein. Nur ein hölzernes Kreuz, das der Wind schon nach wenigen Wochen schief gedrückt hatte.

Seitdem war ich allein. Allein in der großen, leeren Mühle, deren Holzgebälk in der Nacht ächzte, als würde es mit mir trauern.

Ich hatte versucht, den Betrieb aufrechtzuerhalten. Ich hatte selbst Säcke geschleppt, ich hatte das Rad repariert, aber ich war zu schwach.

Die Bauern der Umgebung brachten ihr Getreide bald zu den anderen Mühlen, weil ich zu langsam war.

Die Einkünfte blieben aus. Der Pachtzins blieb unbezahlt. Der Zehnt sammelte sich an.

Und nun war das Ende gekommen.

Vor zwei Tagen war der Stadtschreiber in seiner schwarzen, langen Robe bei mir erschienen.

Er hatte nicht einmal das Haus betreten. Er stand vor der Tür, umgeben von drei Stadtwächtern, entrollte ein Pergament und las mir mit kühler, monotoner Stimme vor, dass meine Schonfrist abgelaufen sei.

Er hielt mir das Pergament unter die Nase. Ich konnte nicht lesen, aber ich sah das dicke, rote Wachssiegel.

Es war das Todesurteil für mein bisheriges Leben.

„Sollte die Schuld nicht beglichen werden“, hatte der Schreiber gesagt, „wird die Mühle eingezogen und ihr werdet aus der Stadt gejagt. Das Gesetz des Bistums ist eindeutig.“

Aus der Stadt gejagt.

Im späten Herbst, mit dem Winter vor der Tür, bedeutete das den sicheren Erfrierungstod auf der Landstraße.

Wer keine Zunft hatte, keinen Hof und keinen Schutzherrn, der war im Reich nichts wert. Ein Bettler, vogelfrei, dem Wetter und den Wölfen überlassen.

Guntram packte mich wieder am Kragen und zerrte mich weiter über den Marktplatz, direkt auf das Portal der großen Kirche zu.

Die Kirche war das Zentrum der Macht. Hier tagte das bischöfliche Gericht. Hier wurde über Leben, Tod und Schuld entschieden.

„Lauf, du elende Hexe!“, spuckte Guntram aus und zerrte mich über eine besonders tiefe Stelle im Pflaster.

Meine Holzschuhe verloren den Halt, ich rutschte aus und wurde von ihm hinterhergeschleift.

Mein Knie schrammte über einen spitzen Stein, der Stoff meiner Schürze riss vollständig auf, und ich spürte, wie warmes Blut an meinem Bein hinablief.

Aber der physische Schmerz war nicht das Schlimmste.

Es war die Scham.

Ich sah die Blicke der Leute. Manche waren voller Mitleid, ja. Aber viele wandten sich einfach ab.

Einige Mägde tuschelten hinter vorgehaltener Hand.

„Sieh dir die Anna an“, hörte ich eine Flüstern. „Der Herr straft sie für ihren Hochmut. Matthias war immer zu stolz.“

Ein Kaufmann in einem pelzbesetzten Mantel schüttelte nur langsam den Kopf und wandte sich wieder seinem Stand zu, an dem er teure Seide aus Italien feilbot.

Für ihn war ich nur ein unschöner Anblick, ein Störfaktor im morgendlichen Geschäft.

Ich weinte nicht aus Schmerz. Ich weinte aus tiefer, schwarzer Verzweiflung.

Ich hatte immer ehrenhaft gelebt. Ich hatte jeden Sonntag in dieser verdammten Kirche gekniet, den Rosenkranz gebetet und um Vergebung für Sünden gefleht, die ich nie begangen hatte.

Ich hatte den Armen Brot gegeben, wenn die Mühle noch gut lief. Ich hatte Steuern gezahlt.

Und das war der Dank. In den Schmutz geworfen wie ein räudiger Hund.

Guntram blieb abrupt vor den unteren Steinstufen des Kirchenportals stehen.

Die Kirche thronte mächtig und dunkel über uns. Die beiden Kirchtürme schienen in den grauen Himmel zu ragen wie steinerne Lanzen.

Über dem Eingang thronte eine Statue des Erzengels Michael, der mit einem steinernen Schwert den Drachen durchbohrte.

Der Drache lag im Staub, so wie ich jetzt im Schlamm lag.

„Hier bleibst du, bis der Schultheiß herauskommt!“, herrschte Guntram mich an. „Er wird dein Urteil verkünden, und dann wirst du aus dem Stadttor getrieben. Du hast hier nichts mehr verloren!“

Ich saß auf den kalten, nassen Steinen. Mein Atem ging stoßweise.

Der Nebel war so dicht, dass ich kaum die gegenüberliegende Seite des Marktplatzes sehen konnte.

Meine Hände waren schwarz vom Dreck, aufgeschürft und blutig.

Ich zog meine Arme dicht an meinen Körper, um wenigstens ein bisschen Wärme zu bewahren.

Dabei spürte ich es.

Unter meinem Mantel. Unter meiner Schürze. Tief versteckt in einer kleinen, eingenähten Tasche aus grobem Leinen.

Das Bündel.

Meine Hand wanderte zitternd zu der Stelle, und als meine Finger den Stoff berührten, brach mein Herz ein weiteres Mal.

Ein Schluchzen, das von tief unten aus meiner Brust kam, entwich meinen Lippen.

Lukas.

Mein Sohn. Mein einziger Junge.

Die Erinnerung traf mich mit der Wucht eines Hammerschlags.

Ich sah ihn vor mir, als wäre es gestern gewesen. Lukas, mit seinen breiten Schultern, dem wilden, blonden Haar, das immer voller Mehlstaub war.

Er hatte das Lachen seines Vaters gehabt. Ein lautes, ehrliches Lachen, das die ganze Mühle erfüllen konnte.

Lukas war unsere Zukunft gewesen. Er sollte die Mühle übernehmen. Er war stark genug, um die schwersten Mühlsteine zu heben, klug genug, um das Wehr zu reparieren.

Aber Lukas hatte nicht Müllerknecht bleiben wollen.

Es war eine unruhige Zeit im Reich gewesen. Der Fürstbischof lag im Streit mit einem benachbarten Herzogtum.

Söldner zogen durch das Land, rekrutierten junge Männer mit Versprechungen von Ruhm, Silbermünzen und gutem Essen.

Der Hunger hatte auch an unserer Tür gekratzt.

Eines Abends, es war genau um diese Jahreszeit vor fünf Jahren, hatte Lukas seine Sachen gepackt.

Er trug nur ein einfaches Bauernhemd, eine Lederweste und alte Stiefel, als er vor uns stand.

„Ich gehe zu den Truppen des Bischofs, Mutter“, hatte er gesagt. Seine Stimme war fest gewesen, aber er hatte meinen Blick gemieden. „Sie zahlen fünf Gulden im Monat. Damit können wir den Pachtzins bezahlen. Ich komme wieder, sobald der Feldzug vorbei ist.“

Ich hatte geschrien. Ich hatte geweint. Ich hatte mich an seine Beine geklammert, genau wie ich mich heute im Schlamm krümmte.

Matthias hatte stumm in der Ecke gestanden, die Pfeife in der Hand, und kein Wort gesagt. Er wusste, dass wir das Geld brauchten. Er wusste, dass wir keine Wahl hatten.

„Geh nicht, mein Junge“, hatte ich gefleht. „Der Krieg ist ein Schlachthaus. Sie schicken euch einfache Bauern nach vorn, damit die Adeligen hinten sicher in ihren Zelten sitzen können.“

Aber Lukas hatte nur traurig gelächelt. Er hatte sich hingekniet, mir sanft über die Wange gestrichen und gesagt: „Ich passe auf mich auf, Mutter. Das verspreche ich dir.“

Er war mit den Truppen nach Süden gezogen.

Die ersten Monate bekamen wir noch hin und wieder Nachricht. Ein fahrender Händler brachte ein paar Münzen, die Lukas uns geschickt hatte.

Doch dann begann der lange Winter. Der Krieg zog sich in die Länge. Die Fronten verschoben sich tief in die Berge.

Und die Nachrichten blieben aus.

Monatelang. Jahrelang.

Jedes Mal, wenn ein Tross an Soldaten in die Stadt zurückkehrte, stand ich am Stadttor.

Ich suchte die verdreckten, erschöpften Gesichter nach meinem Jungen ab. Ich fragte jeden Hauptmann, jeden Feldwebel.

Niemand kannte einen Lukas aus der Mühle.

Es hieß, ganze Regimenter seien in den Sümpfen ausgelöscht worden. Es hieß, das Fieber habe mehr Männer geholt als die Schwerter der Feinde.

Dann, vor zwei Jahren, war ein einzelner, halb verhungerter Landsknecht an meiner Tür aufgetaucht.

Er hatte ein fehlendes Auge und stützte sich auf einen morschen Stock.

Er hatte sich still an meinen Tisch gesetzt, das Brot gegessen, das ich ihm vorsetzte, und dann ohne ein Wort ein kleines, in schmutziges Tuch gewickeltes Bündel auf den Tisch gelegt.

„Aus dem Süden“, hatte der Mann mit rauer Stimme gesagt. „Von einem Jungen, der neben mir im Lazarett lag. Er bat mich, es der Müllersfrau am Fluss zu bringen, falls er die Nacht nicht übersteht.“

Ich hatte das Bündel nicht sofort geöffnet. Ich hatte es stundenlang nur angestarrt.

Ich wusste, was es bedeutete. Es war das Ende aller Hoffnung. Es war der Tod.

Als ich es schließlich aufwickelte, fand ich darin keine Münzen. Keinen Abschiedsbrief, denn Lukas konnte nicht schreiben.

Darin lag ein Stück Stoff, das offensichtlich aus einem edlen Mantel gerissen worden war. Ein schweres, dunkles Tuch mit einem aufgestickten Wappen, das ich nie zuvor gesehen hatte.

Und darin eingewickelt lag ein schwerer, silberner Siegelring.

Der Ring trug die gleichen Insignien wie das Wappen.

Ich hatte nicht verstanden, was das bedeutete. Warum Lukas diese Dinge bei sich hatte. Hatte er sie geplündert? Hatte ein sterbender Adeliger sie ihm gegeben?

Der Landsknecht hatte es nicht gewusst. „Er hielt das Zeug fest umklammert, selbst im Fieberwahn“, hatte er gesagt. „Er sagte nur immer wieder: ‚Das ist die Wahrheit. Bring es meiner Mutter. Sie wird wissen, wem es gehört.‘“

Aber ich wusste es nicht.

Ich hatte die Dinge wieder in das Tuch gewickelt und in meiner Kleidung versteckt.

Sie waren das Einzige, was mir von meinem Sohn geblieben war. Das Letzte, was seine Hände berührt hatten.

Es war mein einziger Schatz auf dieser gottverlassenen Welt.

Und nun saß ich im Schlamm vor der Kirche, während Guntram über mir aufragte.

Meine Hand presste sich unwillkürlich fester gegen meinen Bauch, wo das kleine Bündel versteckt lag.

Die Bewegung entging Guntrams scharfen Augen nicht.

Er war ein Aasgeier, trainiert darauf, die versteckten Reichtümer der Armen zu wittern.

Sein Blick verengte sich. Er machte einen Schritt auf mich zu. Die nassen Pflastersteine knirschten unter seinen schweren Sohlen.

„Was hast du da, altes Weib?“, fragte er. Seine Stimme war jetzt leiser, gefährlicher.

„Nichts“, stotterte ich und wich panisch ein Stück zurück, bis mein Rücken gegen die harte Steinmauer der Kirche stieß. „Es ist nichts. Nur… nur eine Erinnerung.“

„Eine Erinnerung?“, höhnte er. Er beugte sich hinab, sein Gesicht war mir so nah, dass ich seinen fauligen Atem im Gesicht spürte. „Schuldner haben kein Recht auf Erinnerungen. Wenn es Wert hat, gehört es dem Fürstbischof. Gib es her!“

„Nein!“, schrie ich auf, lauter als ich es mir jemals zugetraut hätte. „Bitte! Es gehört meinem Sohn! Er ist tot! Es ist alles, was mir geblieben ist!“

„Dein Sohn ist ein feiger Hund, der im Dreck verreckt ist! Und sein Besitz gehört der Kirche!“, brüllte Guntram.

Er griff nach mir.

Seine massige, behandschuhte Hand riss an meinem Mantel, griff direkt nach dem kleinen Beutel unter meiner Schürze.

Die Todesangst und die mütterliche Verzweiflung gaben mir eine plötzliche, unnatürliche Kraft.

Ich schlug wild um mich. Meine Hände, schwarz vom Schlamm, kratzten über Guntrams Gesicht.

Er fluchte laut auf, als meine Fingernägel seine Wange streiften.

Er holte aus und schlug mir mit der flachen Hand hart ins Gesicht.

Der Schlag war wie ein Donnerschlag.

Mein Kopf flog zur Seite, mein Ohr klingelte ohrenbetäubend.

Ich schmeckte sofort Blut in meinem Mund. Die Welt um mich herum drehte sich, verschwamm zu einem grauen, nassen Brei.

Ich spürte, wie Guntrams Finger die feinen Nähte meiner Tasche aufrissen. Der grobe Leinenstoff gab nach.

„Nein!“, wimmerte ich, unfähig, mich noch weiter zu wehren. „Bei allen Heiligen, bitte nicht…“

Die Menge um uns herum war immer noch totenstill.

Ich sah aus den Augenwinkeln, dass die Stadtwächter nun näher kamen, ihre Hellebarden fester griffen.

Sie wollten nicht mir helfen. Sie wollten sicherstellen, dass Guntram das Gesetz ohne Störung vollstrecken konnte.

Die Kräuterfrau Greta weinte jetzt offen, aber niemand griff ein.

Wir waren alle Gefangene dieses Systems. Ein Haufen verängstigter Bauern in einem Reich, das von Grafen, Bischöfen und eisernen Gesetzen beherrscht wurde.

Guntram hatte das Bündel zu fassen bekommen.

Mit einem triumphierenden Grinsen, das seine fauligen Zähne entblößte, riss er es aus meiner zerrissenen Kleidung.

„Mal sehen, welchen Schatz du vor dem Rat verstecken wolltest, Hexe“, murmelte er.

Er zog an dem verknoteten, schmutzigen Tuch.

Ich lag keuchend im Schlamm, hielt mir die pochende Wange und starrte auf seine Hände.

Es war vorbei. Alles war verloren. Meine Mühle, mein Mann, mein Sohn, mein Leben.

Jetzt nahmen sie mir auch noch den letzten Beweis, dass Lukas überhaupt existiert hatte.

Doch genau in dem Moment, als Guntram den Knoten löste und das Tuch aufzog, geschah etwas.

Hinter uns, am oberen Ende der steinernen Kirchentreppe, ertönte ein lautes, metallisches Knarren.

Die gigantischen, mit eisernen Beschlägen verzierten Eichenholztüren des Kirchenportals wurden von innen aufgestoßen.

Das Geräusch hallte über den gesamten Marktplatz, tief und mächtig.

Guntram hielt inne. Er blickte nach oben.

Aus dem dunklen Inneren der Kirche traten mehrere Männer.

Vorneweg gingen zwei junge Priester in einfachen, weißen Gewändern, die schwere, brennende Kerzenständer trugen, obwohl es helllichter Tag war.

Dahinter kamen drei hochrangige Ratsherren der Stadt in feinen, pelzbesetzten Schauben, ihre Gesichter ernst und undurchdringlich.

Und dann, in der Mitte dieser Prozession, erschien er.

Der Fürstbischof.

Ich hatte ihn in all den Jahren nur aus der Ferne gesehen, bei hohen Feiertagen oder wenn er hoch zu Ross durch die Stadt ritt.

Er war ein mächtiger Mann, nicht nur im Glauben, sondern auch im Krieg.

Sein Gesicht war scharf geschnitten, aristokratisch, geprägt von Kälte und Kalkül.

Er trug einen bodenlangen, dunklen Mantel aus feinstem Tuch, der mit goldenen Fäden durchwirkt war.

Auf seinem Kopf saß ein einfaches, aber kostbares Birett.

An seiner Brust hing ein massives, goldenes Kreuz, das im trüben Licht des Nebels dumpf schimmerte.

Seine Augen, eisgrau und unbarmherzig, musterten sofort die Szene am Fuße der Treppe.

Er sah Guntram. Er sah mich, die blutende, schlammbedeckte Witwe auf den Knien.

„Was ist hier los?“, fragte der Fürstbischof.

Seine Stimme war nicht laut, aber sie hatte eine solche Autorität, dass sie mühelos den gesamten Platz überbrückte.

Jeder auf dem Markt sank unwillkürlich in die Knie oder verneigte sich tief.

Auch Guntram riss sofort die Schultern zurück, nahm Haltung an und senkte leicht den Kopf.

„Eure Eminenz“, sagte Guntram rasch, seine Stimme überschlug sich fast vor Unterwürfigkeit. „Es ist nur eine unbedeutende Angelegenheit. Eine Schuldnerin. Die Witwe des Müllers. Sie hat den Zehnt nicht entrichtet und den Pachtzins verweigert. Der Stadtschreiber hat das Urteil gefällt. Ich bereite nur die Pfändung vor.“

Der Fürstbischof sah verächtlich auf mich herab.

Für ihn war ich weniger als der Schmutz, in dem ich kniete. Ich war ein Staubkorn in seinem riesigen Reich.

„Dann vollstrecke das Urteil ohne diesen Aufruhr vor den Toren des Hauses Gottes“, sagte er kalt und wollte sich bereits abwenden. „Die Wachen sollen sie aus der Stadt bringen. Schließt die Mühle.“

„Jawohl, Eure Eminenz!“, rief Guntram eifrig.

Um seinen Eifer zu beweisen und seine Aufgabe schnell abzuschließen, zog er ruckartig an dem Bündel in seiner Hand, das er in der Aufregung noch immer hielt.

Er wollte nachschauen, ob Münzen darin waren, die er direkt dem Bischof präsentieren konnte.

Doch das Tuch war morsch und nass.

Als er daran riss, gab der Stoff nach.

Es riss vollständig entzwei.

Der Inhalt des kleinen Beutels fiel heraus.

Er fiel nicht weich. Der schwere, silberne Siegelring prallte auf den Rand einer steinernen Treppenstufe, sprang klirrend ab und rollte direkt vor die makellosen, polierten Lederschuhe des Fürstbischofs.

Das bestickte, dunkle Stück Stoff – das Wappen – flatterte langsam hinterher und landete im kalten, feuchten Schlamm, direkt neben dem Ring.

Es war, als hätte die Welt aufgehört sich zu drehen.

Der Wind schien zu schweigen. Das ferne Läuten einer Glocke verhallte.

Der Fürstbischof war gerade im Begriff gewesen, wieder in die Kirche zu treten, als das metallische Klirren des Rings ihn innehalten ließ.

Er blickte genervt nach unten auf das Objekt an seinem Fuß.

Dann sah er das Wappen auf dem Stoff im Schlamm.

Ich lag auf dem Boden, zitternd, weinend. Ich konnte nichts tun, als zuzusehen.

Ich beobachtete das Gesicht dieses übermächtigen Mannes. Dieses Mannes, der Armeen befehligte und über Leben und Tod entschied.

Und was ich sah, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.

Das aristokratische, kalte Gesicht des Fürstbischofs veränderte sich.

Die herablassende Arroganz verschwand aus seinen eisgrauen Augen.

Er wurde blass. Aschfahl.

Seine Lippen öffneten sich leicht, als ringe er nach Luft.

Für einen Moment – einen langen, schrecklichen Moment – wirkte dieser unantastbare Herrscher so verwundbar und geschockt wie ein kleiner Junge, der in den Abgrund blickt.

Er machte einen zittrigen Schritt nach vorne, beugte sich hinab, ungeachtet seines kostbaren Mantels, der den nassen Stein berührte.

Mit bloßen, weißen Händen griff er nach dem schlammigen Stück Stoff.

Er hob es auf, ignorierte den Dreck, der an seinen Fingern klebte, und strich sanft über die Stickerei.

Dann hob er den silbernen Ring auf.

Er drehte den Ring in seinen Händen. Seine Finger zitterten.

Der mächtige Fürstbischof des Heiligen Römischen Reiches, ein Mann, vor dem Kaiser und Könige Respekt zollten, stand auf der Treppe seiner Kirche und zitterte.

Guntram war völlig verwirrt. Er machte einen unsicheren Schritt nach vorn.

„Eure Eminenz?“, fragte der Zehntknecht vorsichtig. „Es ist nur Plunder. Die Hexe hat ihn gestohlen, ganz sicher. Ich werde sie sofort auspeitschen lassen wegen Diebstahls an…“

„Schweig.“

Das Wort fiel nicht laut, aber es war wie ein Peitschenknall.

Die Stimme des Fürstbischofs klang fremd, gebrochen, tief aus seiner Brust gepresst.

Er hob den Kopf. Sein Blick löste sich von dem Ring und fixierte mich.

Die eisgrauen Augen durchbohrten mich. Sie sahen nicht mehr den Schlamm, nicht mehr die alte, weinende Witwe. Sie suchten nach etwas anderem.

„Woher…“, begann er, brach ab, schluckte schwer. „Woher hast du das, Weib?“

Ich saß auf den Knien. Der Schmerz in meinem Bein pochte, das Blut an meiner Wange war bereits getrocknet.

Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Keine Mühle, kein Leben, keinen Sohn.

Ich richtete mich ein wenig auf, blickte ihm direkt in die Augen, ungeachtet der Gefahr.

„Es gehörte meinem Sohn“, sagte ich. Meine Stimme war brüchig, aber sie hallte über den stillen Platz. „Meinem Sohn Lukas. Er hat es aus dem Krieg im Süden schicken lassen. Bevor er starb.“

Der Fürstbischof starrte mich an.

Die Kerzen der Priester hinter ihm flackerten im Nebel.

Die Ratsherren sahen nervös hin und her. Niemand verstand, was hier gerade passierte.

Niemand, außer vielleicht diesem einen Mann auf der Treppe.

Er schaute wieder auf das Wappen in seiner Hand.

Es war ein geteilter Schild, ein aufsteigender Löwe über einem schwarzen Kreuz.

Es war kein offizielles Wappen des Bistums. Es war etwas anderes. Etwas Altes. Etwas Geheimes.

Der Fürstbischof umklammerte den Stoff so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten.

Er atmete schwer, schloss für eine Sekunde die Augen.

Dann schlug er sie wieder auf. Er blickte nicht mehr zu mir.

Er wandte sich langsam zu Guntram um.

Guntram stand da, die Hand immer noch an seinem Knüppel, ein dummes, verwirrtes Grinsen auf dem Gesicht.

„Eure Eminenz, soll ich die Wachen anweisen…“

„Wachen!“, schrie der Fürstbischof plötzlich.

Seine Stimme zerschnitt die Luft wie ein Schwert. Es war ein Schrei voller Wut, voller Schmerz, voller unkontrollierbarer Emotion.

Die beiden Stadtwächter mit den Hellebarden zuckten zusammen und stürmten auf die Treppe zu.

„Eure Eminenz?“, rief der Hauptmann der Wache panisch.

Der Fürstbischof hob die Hand, in der er den schlammbedeckten Ring hielt, und zeigte direkt auf Guntram.

„Nehmt diesen Knecht fest“, befahl der Bischof. Seine Stimme bebte vor unterdrücktem Zorn. „Nehmt ihm die Schlüssel ab. Sperrt ihn in den Turm.“

Guntram riss die Augen auf. Sein massiger Körper erstarrte.

„Was? Aber Eminenz! Ich habe nur das Gesetz vollstreckt! Der Stadtschreiber hat es befohlen! Ich habe nichts getan, als…“

„Werft ihn in den Turm!“, brüllte der Bischof, und dieses Mal war es ein Befehl, der keinen Widerspruch duldete.

Die Wachen packten den riesigen Guntram ohne Zögern. Sie rissen ihm den Knüppel aus der Hand und zwangen ihn auf die Knie.

Guntram schrie, wehrte sich, doch die Hellebarden drückten ihn unerbittlich nach unten in den Schlamm – genau dorthin, wo ich wenige Momente zuvor gelegen hatte.

Der gesamte Marktplatz stand unter Schock.

Niemand wagte es zu atmen.

Ein Zehntknecht, der verlängerte Arm der Kirche, der Vollstrecker des Gesetzes, wurde wegen einer alten Müllerswitwe in den Staub geworfen? Das war im ganzen Reich noch nie geschehen.

Der Fürstbischof achtete nicht auf Guntrams Schreie.

Er drehte sich langsam um. Er stieg die wenigen Stufen der steinernen Treppe hinab.

Er kam direkt auf mich zu.

Die Priester hinter ihm riefen leise Warnungen, doch er ignorierte sie.

Der mächtigste Mann der Stadt blieb direkt vor mir stehen.

Sein teurer, golddurchwirkter Mantel schleifte im Dreck.

Er schaute auf mich herab. Dann, zu meiner völligen Fassungslosigkeit, beugte er sich vor.

Er streckte seine von schweren Goldringen verzierte Hand aus – nicht, um mich zu schlagen, nicht, um mich zu segnen.

Er griff nach meinem Arm, hielt mich fest, aber nicht grob, und zog mich langsam auf die Beine.

Ich stand zitternd vor ihm. Ich roch Weihrauch und schweres Parfüm.

Er blickte tief in meine Augen, und ich sah, dass seine eigenen feucht waren.

Echte, bittere Tränen standen in den Augen des Mannes, der meine Familie in den Ruin getrieben hatte.

„Wie hieß er?“, flüsterte er so leise, dass nur ich es hören konnte.

„Lukas“, antwortete ich, völlig betäubt von dem Geschehen. „Mein Sohn hieß Lukas.“

Der Fürstbischof nickte langsam. Er blickte auf den Stoff in seiner Hand.

„Lukas“, wiederholte er, wie ein Echo aus einer längst vergangenen Zeit.

Er hob den Kopf. Sein Gesicht verhärtete sich wieder zu der eisernen Maske, die das Reich kannte, doch seine Stimme zitterte noch immer.

„Niemand verlässt diesen Platz“, sagte der Fürstbischof laut in die Menge. „Der Stadtschreiber soll sofort aus dem Rathaus geholt werden. Bringt mir die Kirchenbücher der letzten dreißig Jahre. Alle Register. Alle Taufurkunden.“

Ein Raunen ging durch die Menge. Die Ratsherren auf der Treppe wirkten plötzlich extrem nervös. Einer von ihnen, ein dicker Kaufmann in einem roten Wams, machte einen Schritt rückwärts in den Schatten des Portals.

Der Fürstbischof wandte sich wieder mir zu.

Er hielt mir das verschlammte Wappen entgegen, drückte es sanft in meine zitternden Hände.

„Ihr werdet Eure Mühle behalten, Witwe“, sagte er leise, mit einer Schwere in der Stimme, die das Gewicht von Bergen trug. „Doch davor… davor werdet Ihr mir die ganze Wahrheit über die Nacht erzählen, in der Euer Sohn geboren wurde. Denn dieser Ring… gehörte nicht irgendeinem gefallenen Landsknecht.“

Er trat einen Schritt näher, sein Atem streifte mein Gesicht, als er die Worte sprach, die die Grundfesten meiner Welt endgültig einreißen sollten.

„Dieser Ring“, flüsterte er, „gehörte meinem eigenen, totgeglaubten Bruder.“

KAPITEL 2

Der eiskalte Wind des späten Herbstes fegte erbarmungslos über den großen Marktplatz, trieb dichte Nebelschwaden vor sich her und ließ die Flammen der wenigen Pechfackeln an den Mauern der großen Bischofskirche wild flackern.

Guntram, der mächtige Zehntknecht, der noch vor wenigen Augenblicken wie ein unumstößlicher Herrscher über mein Schicksal bestimmt hatte, lag nun selbst im nassen, tiefen Schlamm des Pflasters.

Zwei kräftige Stadtwächter hielten seine Arme auf den Rücken gepresst, während ein dritter ihm mit roher Gewalt den schweren, eisernen Schlüsselbund vom Ledergürtel riss, der mit einem lauten, metallischen Klirren zu Boden fiel.

„Das ist ein Irrtum, Eure Eminenz!“, brüllte Guntram, und seine Stimme überschlug sich vor nackter Panik, während schlammiges Wasser aus einer Pfütze in seinen offenen Mund spritzte.

„Ich habe nur meine Pflicht getan! Das Gesetz des Bistums verlangt den Zehnt! Die Müllerswitwe ist eine Schuldnerin, eine Diebin am Gut der heiligen Kirche!“

Der Fürstbischof würdigte den schreienden Mann keines einzigen Blickes mehr.

Seine weiße, von kostbaren Ringen geschmückte Hand lag noch immer fest, aber seltsam zitternd auf meinem mageren, in zerschlissene Leinwand gehüllten Arm.

Er zog mich mit einer langsamen, fast ehrfürchtigen Bewegung weiter nach oben, weg von den schmutzigen Stufen, bis ich fest auf den steinernen Platten des Kirchenportals stand.

Ich spürte die unglaubliche Kälte des Steins durch die dünnen Sohlen meiner alten Holzschuhe, doch die Hitze, die von dem schockierten Blick des Kirchenfürsten ausging, brannte mir auf der Haut.

Um uns herum schien die Zeit vollkommen stillzustehen.

Die vielen Menschen auf dem Marktplatz – die Händler, die Mägde, die Handwerker der verschiedenen Zünfte – standen wie versteinerte Statuen im grauweißen Nebel.

Niemand wagte es, sich zu bewegen.

Sogar der Schmied Dietrich, der seinen schweren Eisenhammer noch immer gesenkt hielt, starrte mit offenem Mund zu uns herauf.

Es war, als hätte ein unsichtbarer Blitz in die geordnete Welt des Heiligen Römischen Reiches eingeschlagen und das Gefüge aus Macht, Stand und Gesetz mit einem Schlag zerrissen.

„Schafft ihn mir aus den Augen“, sagte der Fürstbischof schließlich, und seine Stimme war so leise, dass sie fast im Heulen des Herbstwindes unterging, doch die Stadtwächter verstanden den mörderischen Ernst in seinem Tonfall sofort.

Mit groben Tritten trieben sie den stürzenden, fluchenden Zehntknecht über das Kopfsteinpflaster in Richtung des dunklen Schuldturms, dessen steinerne Silhouette drohend hinter der fernen Stadtmauer aufragte.

Die Menge teilte sich hastig, um den Gefangenen und seine Bewacher durchzulassen, und schloss sich danach sofort wieder zu einer schweigenden, gaffenden Masse.

Der Fürstbischof wandte sich nun ganz zu mir um.

In seinen eisgrauen Augen lag ein tiefer, unendlicher Schmerz, den ich bei einem Mann seines Standes niemals für möglich gehalten hätte.

Er hielt das schlammige, zerrissene Stück Stoff mit dem alten Adelswappen und den schweren, silbernen Siegelring wie ein Heiligtum in seinen Händen.

Seine Daumen strichen immer wieder über das eingravierte Zeichen – den aufsteigenden Löwen über dem schwarzen Kreuz.

„Wir können hier nicht im offenen Wind bleiben“, murmelte er, mehr zu sich selbst als zu mir oder seinem Gefolge aus bleichen Priestern und nervösen Ratsherren.

„Das Auge des Volkes muss nicht alles sehen. Komm mit mir, Frau.“

Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern führte mich durch die mächtigen, mit Eisen beschlagenen Eichenholztüren in das Innere der großen Kathedrale.

Zwei junge Priester in weißen Chorröcken folgten uns mit schnellen, lautlosen Schritten, während die drei Ratsherren in ihren pelzbesetzten Schauben draußen auf der Treppe stehen blieben und sich mit hektischen Gesten gegenseitig haltlose Erklärungen zuflüsterten.

Ihr kühles, berechnendes Weltbild war in den letzten Minuten grundlegend erschüttert worden.

Im Inneren der Kirche empfing uns die vertraute, schwere Luft von verbranntem Weihrauch, kaltem Wachs und feuchtem Stein.

Die riesigen, spitz zulaufenden Fenster aus buntem Glas ließen nur ein spärliches, mystisches Licht in das lange Kirchenschiff fallen, das die gewaltigen Steinsäulen in lange, tanzende Schatten hüllte.

Es war vollkommen still hier drin, abgesehen vom dumpfen Widerhall unserer Schritte auf den Grabplatten des Bodens, unter denen die Gebeine längst vergangener Ratsherren und Äbte ruhten.

Der Fürstbischof führte mich an den langen Holzbänken vorbei, direkt auf die schwere Holztür zu, die in die private Schreibstube des Kapitels führte.

Er stieß die Tür mit dem Fuß auf und bedeutete den beiden Priestern, draußen zu bleiben und die Wache zu übernehmen.

„Niemand betritt diesen Raum, habt ihr gehört?“, befahl er mit scharfer Stimme.

„Wer es dennoch wagt, den lasse ich noch vor dem Abendbrot exkommunizieren.“

Die Priester verneigten sich tief, ihre Gesichter waren weiß vor Schrecken, und sie schlossen die schwere Tür hinter uns.

Die Schreibstube war ein kleiner, funktionaler Raum, der von einem mächtigen Eichentisch dominiert wurde.

Überall stapelten sich schwere, in Schweinsleder gebundene Bücher, dicke Rollen aus vergilbtem Pergament und hölzerne Kästen voller Wachstafeln.

An den Wänden hingen Regale, die bis unter die Decke mit den Akten des Bistums gefüllt waren – Schuldbriefe, Pachtverträge, Steuerlisten und die wichtigen Kirchenbücher, in denen jedes Leben und jeder Tod der Stadt penibel festgehalten wurde.

In einem kleinen Kamin in der Ecke brannte ein schwaches Holzfeuer, das eine wohlige, aber unzureichende Wärme verbreitete.

Der Fürstbischof trat an den Tisch, legte das schmutzige Tuch und den silbernen Ring behutsam auf eine freie Stelle zwischen zwei Tintenfässern und ließ sich schwer auf einen kunstvoll geschnitzten Holzstuhl sinken.

Er sah mich lange an.

Ich stand da, mitten im Raum, eine alte, gebrechliche Müllersfrau, von deren geflicktem Rock der kalte Schlamm des Marktplatzes in dicken Tropfen auf den Dielenboden rann.

Meine Hände zitterten so stark, dass ich sie unter meiner zerrissenen Schürze verstecken musste, um meine tiefe Angst vor diesem mächtigen Mann nicht noch deutlicher zu zeigen.

„Setz dich, Anna“, sagte er leise, und es war das erste Mal, dass ein Adeliger oder ein Kirchenherr meinen Namen mit einem Ton von Respekt und fast familiärer Vertrautheit aussprach.

Er deutete auf eine einfache Holzbank, die neben dem Kamin stand.

Ich zögerte einen Moment, denn eine einfache Bauersfrau setzte sich nicht in Gegenwart des Fürstbischofs, doch der brennende Schmerz in meinem aufgeschürften Knie und die pure Erschöpfung zwangen mich schließlich in die Knie.

Ich sank auf die harte Bank und starrte auf meine schmutzigen Holzschuhe.

„Du hast gesagt, diese Dinge gehörten deinem Sohn Lukas“, begann der Bischof, und seine Stimme hatte jeden herrischen Unterton verloren. Sie klang nun brüchig, müde und unendlich alt.

„Er soll sie aus dem Krieg im Süden geschickt haben, bevor er in einem Lazarett verstarb. Ist das die reine Wahrheit, so wahr dir Gott helfe?“

„Es ist die Wahrheit, Eure Eminenz“, antwortete ich und spürte, wie mir erneut die Tränen in die Augen stiegen, als ich den Namen meines Jungen aussprach.

„Vor zwei Jahren kam ein entlassener Landsknecht an meine Tür an der Mühle. Er war einäugig, hinkte und trug die Farben des südlichen Regiments. Er sagte, Lukas habe neben ihm auf dem Stroh gelegen, verbrannt vom heißen Fieber. Er habe dieses Bündel bis zum letzten Atemzug an seine Brust gepresst und den Mann angefleht, es mir zu bringen. Er sagte, es sei das einzige Erbe, das er mir hinterlassen könne.“

Der Fürstbischof schloss die Augen.

Seine Hände ballten sich zu Fäusten, und ich sah, wie eine Träne über seine bleiche, faltige Wange lief und im grauen Bart verschwand.

„Lukas…“, flüsterte er.

„Ein einfacher Müllerssohn, der in den Krieg zieht, um den Pachtzins seiner Eltern zu verdienen. Und er trug das Geheimnis in sich, das mein ganzes Haus vor dreißig Jahren zerstört hat.“

Er öffnete die Augen wieder und blickte mich mit einer Intensität an, die mich erschauern ließ.

„Anna, du weißt genau, was dieser Ring bedeutet, nicht wahr? Du hast es vorhin auf der Treppe angedeutet. Du hast von der Nacht gesprochen, in der dein Sohn geboren wurde.“

Ich schluckte schwer.

Der Geschmack von Blut war noch immer in meinem Mund, eine Erinnerung an Guntrams brutalen Schlag.

Ich wusste, dass ich mich auf gefährlichem Boden befand.

Die Wahrheit zu sagen, konnte mich den Kopf kosten, denn die Geheimnisse der Hohen Herren waren oft mit Blut besiegelt.

Doch als ich den silbernen Ring auf dem Tisch liegen sah, dachte ich an meinen toten Matthias, der sich im eiskalten Fluss zu Tode geschuftet hatte, und an meinen schönen, starken Lukas, der in einem fernen, namenlosen Massengrab verscharrt worden war.

Sie hatten beide alles verloren. Ich hatte nichts mehr zu verlieren.

„Ich weiß es, Eure Eminenz“, sagte ich mit festerer Stimme, richtete meinen Rücken auf und blickte dem Kirchenfürsten direkt ins Gesicht.

„Ich weiß es seit genau dreißig Jahren. Seit jener schrecklichen Sturmnacht im Oktober, als das Mühlrad der großen Mühle am Fluss fast von den Wassermassen weggerissen wurde und der Donner das Reich zu spalten drohte. In jener Nacht kam nicht nur ein Kind zur Welt. In jener Nacht starb die Lüge, auf der Eure Macht erbaut wurde.“

Der Fürstbischof nickte langsam, als hätte er diese Antwort schon lange gefürchtet.

„Erzähle es mir, Anna“, bat er leise.

„Erzähle mir jedes Detail. Ich war damals im fernen Rom, um meine Weihen zu empfangen, und als ich zurückkehrte, sagte man mir, mein jüngerer Bruder Johannes sei bei einem Jagdunfall in den Wäldern des Grafen ums Leben gekommen. Man zeigte mir ein leeres Grab und einen gefälschten Siegelbrief des Kaisers. Ich habe nie geglaubt, dass er einfach so verschwunden ist. Erzähle mir die Wahrheit über Johannes. Und über Lukas.“

Ich atmete tief ein, schloss für einen Moment die Augen und ließ mich von den Erinnerungen zurücktragen in eine Zeit, die weit vor dem Elend dieses Tages lag.

In eine Zeit, als ich noch jung war, als meine Hände noch glatt und meine Mühle am Fluss ein Ort des Lebens und der Hoffnung war.

Es war das Jahr des Herrn 1496, begann ich meine Erzählung, und der Herbst war in jenem Jahr so grausam und nass wie der heutige.

Der Fluss, der unser Mühlrad antrieb, war seit Wochen über die Ufer getreten.

Das Wasser schäumte braun und wild, führte dicke Baumstämme und Geröll mit sich und schlug mit der Wucht von Rammböcken gegen die hölzernen Wehre.

Mein Mann Matthias und ich waren erst seit zwei Jahren verheiratet.

Wir hatten die Mühle von seinem alten Vater übernommen, der kurz nach der Pest verstorben war, und wir schufteten vom ersten Hahnenschrei bis zum Erlöschen der letzten Kerze, um die Schulden beim alten Vogt abzubezahlen.

Es war eine stürmische Nacht im späten Oktober.

Der Regen peitschte so laut gegen die Fensterläden unserer kleinen Stube, dass man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte.

Matthias war draußen am Fluss, in der eiskalten Dunkelheit, bewaffnet mit einer langen Eisenstange und einer windgeschützten Stalllaterne.

Er versuchte verzweifelt, das Treibholz vom Mühlrad fernzuhalten, denn wenn ein dicker Stamm das Rad blockierte, würde die gesamte Achse brechen und unser Ruin wäre besiegelt.

Ich saß drinnen am Webstuhl, schwanger im neunten Monat, und hielt mir bei jedem lauten Donnerschlag den dicken Bauch. Ich spürte, dass das Kind bald kommen würde.

Plötzlich, es mochte kurz vor Mitternacht gewesen sein, hörte ich über das Toben des Sturms und das Tosen des Wassers ein anderes Geräusch.

Es war ein dumpfes, rhythmisches Schlagen gegen die schwere Holztür der Mühle.

Kein normales Klopfen. Es klang schwach, verzweifelt, wie das Kratzen eines sterbenden Tieres.

Ich erschrak, stand mühsam auf und griff nach dem schweren Brotmesser, das auf dem Tisch lag.

In jenen Zeiten trieben sich viele Vagabunden, entlassene Söldner und zwielichtige Gestalten in den Wäldern vor der Stadtmauer herum, und eine einsame Mühle am Fluss war ein leichtes Ziel für Plünderer.

Ich schlich zur Tür, drückte mein Ohr gegen das kalte Holz und lauschte.

„Helft mir… um aller Heiligen willen… öffnet die Tür…“, erglomm eine schwache, heisere Stimme von draußen. Sie klang nicht wie die Stimme eines groben Wegelagerers.

Sie war fein, kultiviert, trotz der nackten Todesangst, die darin mitschwang.

Ich zog den schweren, eisernen Riegel zurück und öffnete die Tür einen Spalt breit.

Der Sturm drückte sofort mit voller Wucht gegen das Holz, blies mir den kalten Regen ins Gesicht und löschte die kleine Öllampe auf dem Flurgang mit einem Zischen aus.

Im fahlen Licht des nächsten Blitzes sah ich eine Gestalt auf der Schwelle liegen.

Ein Mann. Er lag auf dem Bauch, die Hände in den Schlamm gekrallt.

Er trug einen schweren, dunklen Mantel aus feinstem Wolltuch, der jedoch völlig zerrissen, von Dornen zerfetzt und mit Blut und Dreck verkrustet war.

Unter dem Mantel schimmerte im Licht des Blitzes das feine Leinen eines ritterlichen Gewandes, und an seiner linken Hand glänzte etwas Silbernes.

Ich ließ das Messer fallen, vergaß meine eigene Schwangerschaft und meine Angst, beugte mich hinab und packte den Unbekannten an den Schultern.

Er war schwer, ein großer, gut gewachsener Mann, doch mit der plötzlichen Kraft, die die Not einem verleiht, zerrte ich ihn über die Schwelle in den trockenen Flur und schob den Riegel wieder vor die Tür.

In diesem Moment kam Matthias herein, völlig durchnässt, das Gesicht blass vor Kälte und Erschöpfung.

Als er den fremden Mann im Flur liegen sah, griff er sofort nach seiner Eisenstange.

„Wer ist das, Anna?“, rief er alarmiert.

„Woher kommt er?“

„Ich weiß es nicht, Matthias!“, schrie ich gegen den Lärm des Sturms an.

„Er brach vor unserer Tür zusammen. Er ist schwer verletzt. Schau dir das Blut an!“

Gemeinsam hoben wir den Unbekannten auf und trugen ihn in unsere warme Stube, wo wir ihn auf das Strohlager neben dem Kamin legten.

Als Matthias ihm den nassen Mantel abnahm, keuchten wir beide gleichzeitig auf.

Die gesamte rechte Seite seines feinen Hemdes war rot durchtränkt.

Darunter klaffte eine tiefe, hässliche Wunde, die von einer Armbrustbolzenspitze oder einem schmalen Dolch stammte.

Das Blut quoll noch immer dunkel und dick aus der Verletzung, und der Mann glühte vor heißem, rasendem Wundfieber.

Matthias lief sofort zur Kommode, holte eine Flasche mit starkem Kornbrand und saubere Leinentücher, die ich eigentlich für die bevorstehende Geburt bereitgelegt hatte.

Ich begann, die Wunde vorsichtig auszuwaschen, während der Fremde im Fieberwahn laut aufstöhnte und wild um sich schlug.

„Sie suchen mich… der Graf… mein Bruder… sie wollen das Siegel… lasst mich nicht sterben…“, stammelte er mit trockenen, rissigen Lippen.

Seine Augen rollten wild unter den Lidern, und er schien uns überhaupt nicht wahrzunehmen.

Als ich seine linke Hand nahm, um ihn zu beruhigen, sah ich den Ring zum ersten Mal.

Es war genau der silberne Siegelring, der heute auf diesem Eichentisch liegt, Eure Eminenz.

Der aufsteigende Löwe über dem schwarzen Kreuz.

Matthias, der als Müller hin und wieder mit den Dokumenten der Stadtvogtei zu tun hatte, trat einen Schritt zurück und wurde totenblass.

„Anna… das ist das geheime Wappen des gräflichen Hauses von Hohenstein“, flüsterte er mit zitternder Stimme.

„Das ist kein normaler Ritter. Das ist Johannes von Hohenstein. Der jüngere Bruder des Mannes, der bald zum Fürstbischof geweiht werden soll. Man munkelt in der Stadt seit Tagen, dass es einen blutigen Streit im Schloss gab. Ein Bruderkrieg um das Erbe und die Nachfolge.“

Ich sah meinen Mann an, und die nackte Angst stand uns beiden in die Gesichter geschrieben.

Einen verletzten Adeligen in der Mühle zu verstecken, der sich auf der Flucht vor mächtigen Feinden befand, bedeutete den sicheren Tod am Galgen, wenn die Häscher des Grafen uns entdeckten.

Der Vogt würde keine Sekunde zögern, unsere Mühle niederzubrennen und uns als Verräter auf dem Marktplatz rädern zu lassen.

„Was sollen wir tun, Matthias?“, fragte ich zitternd und hielt mir den schmerzenden Bauch.

In diesem Moment spürte ich einen heftigen, ziehenden Schmerz, der mir den Atem raubte. Ich schrie leise auf und sank auf einen Stuhl. Die Geburt hatte begonnen.

Es war eine Nacht des puren Wahnsinns, Eure Eminenz.

Auf der einen Seite des Raumes lag der sterbende Brudermörder oder Gejagte des gräflichen Hauses, dessen Leben an einem seidenen Faden hing, und auf der anderen Seite lag ich im Stroh, gepeitscht von den heftigsten Wehen meines Lebens.

Matthias wusste nicht, wem er zuerst helfen sollte.

Er lief hin und her, drückte mir die Hand, legte dem Fremden kalte Tücher auf die Stirn und goss Kornbrand in die Wunden.

Es gab keinen Bader, keine Hebammengemeinschaft, die uns in dieser Sturmnacht am reißenden Fluss hätte helfen können. Wir waren völlig allein mit Gott und dem Teufel.

Gegen drei Uhr morgens, als der Sturm seinen Höhepunkt erreichte und ein gewaltiger Blitz das Fensterholz erzittern ließ, tat Lukas seinen ersten Atemzug.

Sein lauter, kräftiger Schrei erfüllte die kleine Stube und schien für einen kurzen Moment das Toben des Unwetters zu übertönen.

Matthias weinte vor Glück, als er mir den kleinen, blutigen Jungen in die Arme legte. Wir wickelten ihn in ein weiches, sauberes Leinentuch und ich legte ihn an meine Brust.

Doch das Glück währte nur wenige Minuten.

Der Schrei des Neugeborenen schien den fremden Ritter aus seinem tiefen Fieberwahn gerissen zu haben.

Johannes von Hohenstein schlug plötzlich die Augen auf.

Sie waren nicht mehr wild und rollend, sondern klar, dunkel und voller einer unendlichen, traurigen Gewissheit.

Er blickte auf mich, auf das Kind an meiner Brust und dann auf Matthias, der mit zitternden Händen neben dem Strohlager kniete.

„Ein Knabe…“, flüsterte Johannes, und seine Stimme war so leise wie das Rascheln von trockenem Herbstlaub.

„Ein neues Leben… während meines verrinnt.“

Er versuchte, sich aufzurichten, doch der Schmerz schoss sofort durch seinen Körper, und er brach mit einem Keuchen wieder zusammen.

„Hört mir zu, Müller“, sagte er und packte Matthias mit einer plötzlichen, sterbenden Kraft am Ärmel seines groben Hemdes.

„Ich habe keine Zeit mehr. Die Reiter meines Vaters und die Knechte meines eigenen Bruders sind hinter mir her. Sie haben mich im Wald gestellt, mein Pferd erschossen und mich feige von hinten niedergestreckt. Sie wollen das Dokument, das beweist, dass die Ernennung meines Bruders zum Fürstbischof auf einer Fälschung beruht. Auf einer Lüge, die das ganze Reich in den Krieg stürzen wird.“

Der Fürstbischof, der mir bis zu diesem Moment schweigend und mit starrem Gesicht zugehört hatte, sprang plötzlich von seinem Stuhl auf.

Seine Augen waren weit aufgerissen, seine Lippen zitterten vor unterdrückter Wut und nacktem Entsetzen.

„Das ist eine infame Lüge!“, schrie er, und seine mächtige Stimme hallte an den Wänden der kleinen Schreibstube wider.

„Meine Ernennung war rechtmäßig! Der Papst in Rom und der Kaiser in Wien haben die Urkunden mit ihren eigenen goldenen Bullen besiegelt! Johannes war ein Rebell, ein Verräter an unserem Blut, der von Neid zerfressen war!“

Ich blieb vollkommen ruhig sitzen.

Ich blickte nicht weg. Ich sah den mächtigen Kirchenfürsten direkt an, sah die Angst hinter seinem herrischen Zorn.

„Eure Eminenz“, sagte ich leise und gelassen.

„Ihr habt mich gebeten, die Wahrheit zu erzählen. Wenn Ihr sie nicht hören wollt, dann lasst mich jetzt gehen, werft mich zu Guntram in den Schuldturm oder schickt mich auf den Scheiterhaufen. Aber die Toten lügen nicht. Und mein Sohn Lukas hat mit seinem Blut für diese Wahrheit bezahlt.“

Der Fürstbischof starrte mich an, seine Brust hob und senkte sich schwer unter dem kostbaren, goldbestickten Mantel.

Er sah das schlammige Wappen auf dem Tisch, sah den silbernen Ring seines Bruders, der im fahlen Kerzenlicht glänzte.

Er begriff, dass er die Geister der Vergangenheit nicht mehr zurückhalten konnte.

Mit einer langsamen, geschlagenen Bewegung sank er wieder auf seinen Stuhl zurück.

„Sprich weiter, Frau“, murmelte er und hielt sich die Hand vor das Gesicht.

„Sprich weiter.“

Johannes von Hohenstein, so fuhr ich fort, wusste, dass er die Mühle nicht lebend verlassen würde.

Er spürte das nahende Ende.

Er löste mit zitternden, blutigen Fingern den silbernen Siegelring von seiner Hand und griff nach dem schweren Dolch, der noch immer an seinem Gürtel hing.

Mit einer letzten, verzweifelten Anstrengung schnitt er ein großes Stück Stoff aus seinem feinen, dunklen Mantel – genau die Stelle, auf der das Wappen seines Hauses mit goldenen und silbernen Fäden aufgestickt war.

„Nehmt das“, sagte er zu Matthias und drückte ihm den Ring und das Stoffstück in die Hand.

„Versteckt es. Zeigt es niemandem, solange mein Bruder an der Macht ist. Wenn sie mich finden, werden sie alles durchsuchen. Aber sie werden nicht wagen, ein neugeborenes Kind anzurühren. Wenn dieser Knabe jemals heranwächst… wenn das Reich eine neue Zeit des Rechts erlebt… dann bringt diese Dinge zum kaiserlichen Richter nach Regensburg. Das Dokument… das wahre Testament unseres Vaters… liegt versteckt im alten Brunnen des Klosters St. Gallen, hinter dem dritten losen Stein auf der Ostseite. Es beweist, dass Johannes… das wahre Oberhaupt des Hauses Hohenstein sein sollte… und nicht mein kaltherziger Bruder Eberhard.“

Eberhard. Das war Euer Name, Eure Eminenz, bevor Ihr den Namen des heiligen Stuhls annahmt.

Der Fürstbischof stöhnte leise auf, als er seinen alten, weltlichen Namen aus meinem Mund hörte.

Er hielt sich die Augen zu, und ich sah, wie seine Schultern unter der Last der jahrzehntelangen Schuld erzitterten.

Johannes von Hohenstein starb noch in derselben Stunde, kurz bevor das erste graue Licht des Morgens den Nebel über dem Fluss durchschnitt.

Er erstickte an seinem eigenen Blut, während mein kleiner Lukas fest an meiner Brust schlief.

Matthias und ich saßen schweigend neben der Leiche des Adeligen.

Wir wussten, dass uns jede Sekunde der Galgen drohte.

Wir durften die Leiche nicht hierbehalten, wir durften sie aber auch nicht einfach im Wald vergraben, denn die Spürhunde der gräflichen Wache würden sie sofort finden.

Matthias bewies in jener Nacht den Mut eines Löwen.

Er wickelte den toten Ritter in ein altes, schmutziges Getreidetuch, legte ihn auf unseren kleinen Holzkarren und deckte ihn hoch mit fauligen Rüben und leerem Stroh ab.

Trotz des reißenden Flusses und des schlammigen Uferwegs zog er den Karren ganz allein im dichten Morgennebel flussabwärts, bis zu der tiefen, tückischen Stelle, die wir die ‚Teufelsbiegung‘ nennen.

Dort, wo die Strömung so stark ist, dass sie selbst ganze Ochsenkarren in die Tiefe reißt, übergab er den Körper des Johannes von Hohenstein den kalten Fluten des Flusses.

Der Fluss nahm das Geheimnis auf und trug es mit sich fort, weit weg in die unendlichen Wälder des Reiches.

Als die Knechte Eures Vaters und die Stadtwache am nächsten Mittag unsere Mühle erreichten, fanden sie nur eine erschöpfte, blutende Wöchnerin im Bett und einen fleißigen Müller, der versuchte, sein gebrochenes Mühlrad zu reparieren.

Sie durchsuchten die Stube, warfen die Mehlsäcke um, stachen mit ihren langen Hellebarden in das Strohlager, doch sie fanden nichts.

Den silbernen Ring und das Wappenstück hatte Matthias tief im hohlen Inneren der hölzernen Mühlradachse versteckt, dorthin, wo kein menschliches Auge jemals suchte, solange das Rad sich drehte.

Der Hauptmann der gräflichen Wache packte Matthias am Kragen und schlug ihm mit dem Lederhandschuh ins Gesicht, genau wie Guntram es heute bei mir getan hat.

„Hast du einen verletzten Ritter gesehen, Müller?“, brüllte er.

„Einen Verräter, der aus dem Schloss geflohen ist?“

Matthias blickte ihm furchtlos ins Gesicht, obwohl ihm das Blut aus der Lippe lief.

„Hier gibt es keine Ritter, Herr“, antwortete er.

„Hier gibt es nur den Schlamm, das verfluchte Wasser und meine Frau, die mir heute Nacht einen Sohn geschenkt hat. Wenn Ihr Getreide zu mahlen habt, bringt es her. Wenn nicht, lasst uns in Frieden sterben.“

Die Wachen spuckten auf den Boden, fluchten über den Gestank von Mehl und Schlamm und ritten schließlich von dannen.

Sie glaubten, Johannes sei in den fernen Wäldern erfroren oder bereits über die Grenze des Herzogtums geflohen.

Wenige Wochen später verkündete das gräfliche Haus, der jüngere Sohn sei bei einer Wildschweinjagd unglücklich ums Leben gekommen.

Ihr, Eure Eminenz, wurdet mit großem Prachtpomp zum Fürstbischof geweiht.

Die Glocken der Stadt läuteten drei Tage lang, und die Brunnen auf dem Marktplatz führten süßen Wein für das einfache Volk.

Niemand ahnte, dass der wahre Erbe des Hauses auf dem Grund des reißenden Flusses verrottete.

Dreißig Jahre lang haben Matthias und ich dieses Geheimnis wie ein glühendes Eisen in unseren Herzen getragen.

Wir haben Lukas großgezogen. Er wuchs heran zu einem starken, ehrlichen Jungen.

Er hatte das dunkle, dichte Haar seines Vaters Matthias, dachten wir zuerst, doch je älter er wurde, desto mehr sahen wir etwas anderes in ihm.

Er hatte eine Haltung, einen Blick, der nicht zu einer einfachen Müllersfamilie passte.

Wenn er durch die Gassen der Stadt ging, blickte er den Ratsherren und den reichen Kaufleuten der Zünfte stolz und aufrecht in die Augen.

Er vertrug keine Ungerechtigkeit. Wenn die Vögte des Bistums die armen Bauern auf dem Marktplatz demütigten, ballte er die Fäuste, und Matthias musste ihn oft mit harter Hand zurückhalten, um ihn vor dem Schuldturm zu bewahren.

Wir haben Lukas nie erzählt, was in jener Sturmnacht geschehen war.

Wir wollten ihn schützen. Das Wissen um das Blut der Hohenstein-Brüder war ein Todesurteil für jeden einfachen Menschen im Heiligen Römischen Reich.

Er glaubte, er sei der leibliche Sohn des Müllers Matthias und der Müllerin Anna. Anderes sollte er nicht wissen.

Er sollte ein friedliches Leben an der Mühle führen, Getreide mahlen, eine ehrliche Bäckersmagd heiraten und unsere Enkelkinder im Arm halten.

Doch der liebe Gott hatte einen anderen, härteren Pfad für unser Haus vorgesehen.

Die Zeiten wurden schlechter. Das Bistum brauchte immer mehr Geld für die Kriege gegen die Ketzer im Norden und die Truppen des Kaisers, die unruhig durch die Lande zogen.

Die Steuern wurden verdoppelt, der Zehnt wurde mit unerbittlicher Härte von Männern wie Guntram eingetrieben.

Als dann die Missernten kamen und das Getreide auf den Feldern verfaulte, konnten wir die Forderungen der Stadtvogtei nicht mehr erfüllen.

Der Schuldbrief des Stadtschreibers wuchs von Monat zu Monat, versehen mit dem unbarmherzigen roten Wachssiegel Eurer Verwaltung.

Vor fünf Jahren stand der damalige Vogt mit vier bewaffneten Stadtwächtern vor unserer Mühle.

Er entrollte das Pergament und drohte, uns sofort aus dem Haus zu werfen und die Mühle an einen reichen Kaufmann der Bäckerzunft zu verkaufen, wenn wir nicht innerhalb von drei Monden zehn goldene Gulden zahlen würden.

Zehn Gulden! Das war für uns eine Summe, die wir in unserem ganzen Leben nicht hätten ansparen können.

Matthias saß abends am Tisch, hielt den Kopf in den Händen und weinte stumm. Er war alt geworden, seine Glieder waren steif vom kalten Wasser des Flusses, seine Seele gebrochen von der ständigen Angst vor dem Ruin.

Lukas, der damals fünfundzwanzig Jahre alt war, konnte das Elend seines Vaters nicht länger mitansehen.

Am nächsten Morgen stand er vor uns, gekleidet in seine besten Leinenkleider und die abgetragenen Lederstiefel seines Großvaters.

„Ich habe mich bei den Truppen des Fürstbischofs gemeldet“, sagte er mit fester, ruhiger Stimme.

„Sie werben junge Männer für den Feldzug im Süden an. Der Werber hat mir zwei Gulden Handgeld bar auf die Hand gegeben, und er verspricht fünf Gulden Sold für jeden Monat des Dienstes. Hier sind die zwei Gulden, Vater. Bezahle den Vogt. Ich werde den Rest im Süden verdienen und nach Hause schicken. Ich komme wieder, sobald der Krieg vorbei ist.“

Ich schrie auf vor Entsetzen, warf mich vor ihm auf die Knie und klammerte mich an seine Beine, genau wie ich es heute im Schlamm des Marktplatzes getan habe.

„Geh nicht, mein einziger Junge!“, flehte ich ihn an.

„Der Krieg des Bischofs ist ein Schlachthaus! Sie schicken euch einfache Bauernsöhne in die vorderste Reihe, damit die adeligen Ritter in ihren glänzenden Rüstungen geschont werden! Du wirst dort sterben, fern von der Heimat, im Dreck der Landstraße!“

Doch Lukas blieb fest. Heutzutage weiß ich, dass es das stolze, unbeugsame Blut derer von Hohenstein war, das in seinen Adern floss und ihn in sein Verderben trieb.

Er hob mich sanft auf, küsste mich auf die Stirn und sagte leise: „Ich muss gehen, Mutter. Wenn ich bleibe, verleiert Ihr die Mühle, und der Winter wird Euch beide töten. Ich bin stark. Ich kann mit dem Spieß umgehen. Gott wird mich beschützen.“

Er zog fort. Am selben Nachmittag marschierte er mit einem Tross von zweihundert jungen Männern der Stadt durch das große Südtor aus der Heimat fort.

Die Trommeln schlugen einen dumpfen, traurigen Takt, und die Fahnen mit dem schwarzen Kreuz des Bistums wehten stolz im Wind.

Es war das letzte Mal, dass ich das Gesicht meines Sohnes im Licht der Sonne sah.

Zwei Jahre lang haben wir gehofft, gebetet und jede freie Minute in der Kirche verbracht.

Manchmal brachte ein fahrender Händler oder ein verwundeter Soldat, der aus dem Süden zurückkehrte, eine kleine Nachricht.

Lukas lebe noch. Er sei zum Korporal befördert worden wegen seiner Tapferkeit bei der Belagerung der Festung am Fluss. Heutzutage weiß ich, dass er dort im Süden auf die Wahrheit gestoßen sein muss.

Der einäugige Landsknecht, der mir vor zwei Jahren sein letztes Bündel brachte, erzählte mir unter Tränen, was im Süden geschehen war.

Das Regiment des Fürstbischofs hatte ein altes Kloster besetzt – das Kloster St. Gallen.

Dasselbe Kloster, von dem der sterbende Johannes von Hohenstein vor dreißig Jahren gesprochen hatte.

Lukas und seine Männer mussten dort Wache halten, die Keller nach Vorräten durchsuchen und die Pferde im Klosterhof versorgen.

Eines Abends, so sagte der Landsknecht, habe Lukas am alten Brunnen im Osthof gestanden, um Wasser für die Suppenkessel zu holen.

Was er dort gefunden hat, Eure Eminenz, weiß ich nicht im Detail. Aber er muss den losen Stein gefunden haben. Er muss das Dokument gefunden haben, das Johannes dort versteckt hatte.

Und er muss das Wappen und den Ring erkannt haben, die wir damals in der Mühle versteckt hielten und von denen Matthias ihm auf dem Sterbebett unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt hatte.

„Er veränderte sich nach jener Nacht am Brunnen vollkommen“, erzählte der einäugige Soldat, während er an meinem Tisch saß und ein Stück trockenes Brot kaute.

„Er wurde still, düster und blickte die adeligen Hauptmänner mit einem tiefen, mörderischen Zorn an. Er schrieb geheime Briefe auf altem Pergament, die er mit diesem silbernen Ring besiegelte. Er wollte die Wahrheit ans Licht bringen. Er wollte nach Regensburg zum kaiserlichen Gericht reiten, um das Recht einzufordern.“

Doch die Hände Eurer Spione, Eure Eminenz, sind lang und unerbittlich, selbst im fernen Süden des Reiches.

Bevor Lukas seinen Plan ausführen konnte, brach im Lager das unbarmherzige Fleckfieber aus.

Es war kein ehrlicher Tod durch das Schwert auf dem Schlachtfeld.

Es war das langsame, erbärmliche Krepieren auf verrottetem Stroh in einer dunklen Lazarettscheune.

Das Fieber verbrannte seinen starken Körper von innen heraus, nahm ihm die Kraft und schließlich den Verstand.

In seinen letzten klaren Minuten übergab er dem Landsknecht das kleine Bündel mit dem zerrissenen Wappenstoff und dem silbernen Siegelring.

„Bring es meiner Mutter an der Mühle am Fluss“, hatte er gefleht, während ihm der kalte Schweiß auf der Stirn stand.

„Sag ihr, ich habe die Wahrheit gefunden. Sag ihr, der Fürstbischof ist…“

Der Landsknecht hatte den Satz nicht beendet, aus Angst vor den Wachen, die das Lazarett bewachten.

Er hatte das Bündel unter seinem alten Soldatenmantel versteckt, war desertiert und hatte sich monatelang zu Fuß durch die feindlichen Linien und die wilden Wälder zurück in unsere Stadt geschlagen, nur um das Versprechen einzulösen, das er einem sterbenden Kameraden gegeben hatte.

Als ich die Geschichte beendete, war es im Raum so still, dass man das leise Knistern des sterbenden Kaminfeuers deutlich hören konnte.

Der Fürstbischof saß unbeweglich da, das Gesicht noch immer in den Händen vergraben.

Seine weißen Finger zitterten, und ein langes, tiefes Schluchzen entwich seiner Brust.

Er war nicht mehr der mächtige Regent, der über Tausende von Untertanen herrschte.

Er war nur noch ein gebrochener, alter Mann, der vor den Trümmern seines von Lügen und Verrat erbauten Lebens stand.

„Johannes…“, flüsterte er mit erstickter Stimme.

„Mein kleiner Bruder Johannes. Mein Vater liebte ihn immer mehr als mich. Er wollte ihm alles hinterlassen – den Grafentitel, die Ländereien, die Macht. Ich war der Erstgeborene, doch man drängte mich in die Kirche, schickte mich nach Rom, um mich loszuwerden. Als mein Vater im Sterben lag, rief er nach Johannes. Ich wusste, was das bedeutete. Ich fälschte das Testament mit der Hilfe des alten Schultheißen. Ich bezahlte die Knechte, damit sie Johannes im Wald abfangen. Ich wollte ihn nicht sterben sehen, Anna! Ich wollte nur, dass er unterschreibt, dass er auf das Erbe verzichtet und das Land verlässt!“

Er hob das Gesicht und blickte mich mit Augen an, die von einer tiefen, seelischen Hölle zeugten.

„Als die Knechte mir sagten, er sei entkommen, obwohl sie ihn schwer verletzt hatten, habe ich wochenlang keine Nacht mehr geschlafen. Ich fürchtete seine Rache. Ich suchte nach ihm in jedem Kloster, in jedem Spital des Reiches. Und all die Jahre… all die langen, verdammten dreißig Jahre lag sein Ring, sein Wappen und die Erinnerung an sein Sterben nur einen Steinwurf von meinem Dom entfernt… in deiner Mühle am Fluss.“

Er stand langsam auf, ging mit unsicheren Schritten zum Kamin und starrte in die schwache Glut.

Seine Haltung war gebeugt, als trüge er die Last des gesamten Kirchenschiffs auf seinen alten Schultern.

„Und sein Sohn… mein leiblicher Neffe Lukas… hat für mich im Süden gekämpft. Er hat mein Banner getragen, mein Kreuz verteidigt, während meine eigenen Vögte und Zehntknechte seine Mutter in den Schlamm des Marktplatzes geworfen haben, um ihr die letzten Pfennige zu entreißen. Gott hat mich gerichtet, Anna. Seine Gerechtigkeit ist langsam, aber sie schneidet tiefer als jedes Henkerschwert.“

Ich stand ebenfalls von der Holzbank auf.

Der Schmerz in meinem Knie war verflogen, ersetzt von einer seltsamen, kalten Ruhe.

„Was geschieht nun, Eure Eminenz?“, fragte ich leise.

„Werdet Ihr mich nun auch in den Turm werfen lassen, damit das Geheimnis mit mir stirbt? Der Stadtschreiber wartet draußen. Die Ratsherren wollen wissen, warum der mächtige Fürstbischof vor einer alten Müllerswitwe in die Knie geht.“

Der Fürstbischof drehte sich langsam um.

In seinem Gesicht lag eine plötzliche, eiserne Entschlossenheit, die den kühlen Verstand eines wahren Hohenstein-Regenten widerspiegelte.

Er wischte sich die Tränen aus den Augen und strich seinen prachtvollen Mantel glatt.

Er ging zum Tisch, nahm den silbernen Siegelring und den zerrissenen Wappenstoff und trat direkt vor mich.

Er nahm meine schmutzigen, rauen Hände und legte die Gegenstände behutsam hinein.

„Niemand wird dich in den Turm werfen, Anna“, sagte er mit einer Stimme, die wieder die alte, unanfechtbare Autorität besaß, doch dieses Mal schwang eine tiefe Ehrlichkeit darin mit.

„Deine Mühle ist frei. Jeder Schuldbrief gegen dich ist ab diesem Moment null und nichtig. Ich werde persönlich dafür sorgen, dass das Mühlrad deiner Mühle mit dem feinsten Holz des bischöflichen Waldes neu errichtet wird. Du wirst nie wieder Hunger leiden, nie wieder Angst vor den Vögten haben müssen. Das bin ich Johannes schuldig. Und das bin ich Lukas schuldig.“

Er ging zur Tür und stieß sie mit einer heftigen Bewegung auf.

Draußen im langen, schattigen Gang des Doms standen die beiden Priester und die drei Ratsherren noch immer wie auf Kohlen.

Als sie das veränderte, kalte Gesicht des Bischofs sahen, zuckten sie alle gleichzeitig zusammen.

Hinter ihnen war mittlerweile auch der Stadtschreiber eingetroffen, ein kleiner, buckliger Mann in einer langen, tintenbefleckten schwarzen Robe, der ein schweres, in dunkles Leder gebundenes Kirchenregister unter dem Arm trug.

„Stadtschreiber!“, rief der Fürstbischof, und seine Stimme hallte donnernd durch das gesamte Kirchenschiff, sodass einige Tauben erschrocken aus dem Gebälk hochflogen.

„Kommt herbei! Und bringt das große Taufregister der Stadt aus dem Jahre des Herrn 1496!“

Der Stadtschreiber stolperte vor Schreck über seine eigene lange Robe, fing sich im letzten Moment ab und lief mit schnellen, trippelnden Schritten in die Schreibstube.

Die Ratsherren wollten ihm folgen, doch der Fürstbischof hielt sie mit einer gebieterischen Handbewegung zurück.

„Ihr bleibt draußen“, befahl er kalt.

„Das, was nun geschrieben wird, geht nur das Auge Gottes und den Schreiber des Bistums etwas an.“

Er schloss die Tür wieder, schob den schweren, eisernen Riegel vor und wandte sich dem zitternden Stadtschreiber zu, der das schwere Buch mit den großen, messingbeschlagenen Ecken auf den Eichentisch gelegt hatte.

„Schlagt die Seite auf, Schreiber“, befahl der Bischof.

„Oktober 1496. Sucht nach dem Eintrag für den Sohn der Müllersleute Matthias und Anna von der Flussmühle.“

Die dünnen, knöchernen Finger des Schreibers blätterten hastig durch die alten, vergilbten Pergamentseiten.

Das Rascheln des Papiers klang in der Stille des Raumes wie das Flüstern von Geistern.

Der Raum war erfüllt vom Geruch nach altem Leder, getrockneter Tinte und dem fahlen Rauch der Talgkerzen, die der Schreiber hastig entzündet hatte, um die feine altdeutsche Schrift im dichten Nebellicht besser lesen zu können.

„Hier… hier ist es, Eure Eminenz“, stammelte der Stadtschreiber und zeigte mit einem zitternden, von Tinte schwarzen Nagel auf eine Zeile am unteren Rand der Seite.

„Eintrag vom achtundzwanzigsten Oktobertag des Jahres 1496. Geboren ein Knabe namens Lukas, ehelicher Sohn des Müllers Matthias und seiner Hausfrau Anna. Getauft durch den alten Pfarrer Heinrich am darauffolgenden Sonntag.“

Der Fürstbischof trat an den Tisch, beugte sich über das schwere Buch und starrte lange auf den Namen meines Sohnes.

Sein Atem ging schwer, und seine Hand wanderte langsam zu dem schweren, goldenen Kreuz an seiner Brust.

Er blickte den Stadtschreiber an, und in seinen Augen lag ein Ausdruck, der dem kleinen Beamten das Blut in den Adern gefrieren ließ.

„Nehmt das Federmesser, Schreiber“, sagte der Fürstbischof mit einer unnatürlich ruhigen, flüsternden Stimme.

„Und kratzt den Namen des Müllers Matthias als Vater aus diesem Buch heraus.“

Der Stadtschreiber riss die Augen weit auf, sein Mund öffnete sich, doch kein Ton entwich seiner Kehle.

Ein Kirchenbuch des Heiligen Römischen Reiches zu fälschen oder nachträglich zu verändern, war eines der schwersten Verbrechen gegen das göttliche und weltliche Recht.

Es kam einer Blasphemie gleich, die mit dem Feuertod oder dem Abschlagen der Hand bestraft wurde.

Er blickte hilfesuchend zu mir, doch ich stand nur stumm da und hielt das schlammige Wappen meines toten Sohnes fest an meine Brust gepresst.

„Eure… Eure Eminenz…“, stammelte der Schreiber schließlich mit erstickter Stimme, während ihm der kalte Schweiß in dicken Tropfen von der Stirn auf das Pergament lief.

„Das… das Gesetz des Reiches… das heilige Register des Vatikans… ich kann nicht…“

„Ich bin das Gesetz in dieser Stadt!“, brauste der Fürstbischof auf, packte den Schreiber am Kragen seiner schwarzen Robe und zog ihn so nah an sein Gesicht, dass der Beamte das feine Goldkreuz an seiner Brust spüren konnte.

„Ihr tut, was ich Euch befehle, oder Ihr werdet noch vor dem Läuten der Abendglocke nackt aus dem Stadttor gepeitscht und Euer Haus wird dem Erdboden gleichgemacht! Kratzt den Namen aus! Und schreibt den wahren Namen des Vaters in dieses Buch!“

Der Stadtschreiber zitterte so stark, dass er das kleine, scharfe Federmesser kaum aus seinem hölzernen Etui ziehen konnte.

Mit unsicheren, schabenden Bewegungen begann er, die alte Tinte des Namens ‚Matthias‘ vom dicken Pergament zu kratzen.

Das feine Geräusch des Messers auf der Haut des Tieres schnitt mir durch die Seele.

Es war, als würde man die letzten dreißig Jahre meines Lebens, die ehrliche Arbeit meines Mannes Matthias und die mühsame Liebe, mit der wir Lukas aufgezogen hatten, mit einer kalten Klinge wegschneiden.

Als die Stelle sauber und weiß war, tauchte der Stadtschreiber seine Gänsefeder tief in das dunkle Tintenfass.

Er blickte den Fürstbischof mit einem fragenden, panischen Blick an.

„Welcher… welcher Name soll dort nun stehen, mein Herr?“, flüsterte er.

Der Fürstbischof schloss für eine Sekunde die Augen, atmete tief ein und sprach das Wort aus, das das Schicksal unserer Stadt und des gesamten Hauses Hohenstein für immer verändern sollte.

„Schreibt dort hin: Johannes von Hohenstein, rechtmäßiger Graf und Herr dieser Lande“, befahl der Bischof leise.

„Und darunter schreibt: Lukas von Hohenstein, sein einziger, legitimer Sohn und Erbe.“

Der Stadtschreiber hielt mitten in der Bewegung inne.

Die Feder entglitt seinen zitternden Fingern und fiel auf das Buch, wo sie einen großen, tiefschwarzen Tintenfleck hinterließ, der sich wie frisches Blut über die vergilbte Seite des Kirchenbuches fraß.

Draußen vor der Tür ertönte plötzlich ein lautes, dumpfes Poltern, als hätte jemand gelauscht und sei vor Schreck gegen das schwere Holz der Tür gestoßen.

Der Cliffhanger stand wie eine unheilvolle Wand im Raum.

Wer war draußen?

Hatten die Ratsherren die ungeheuerliche Wahrheit gehört?

Wenn die Nachricht von einem legitimen Erben des Hauses Hohenstein die Stadtmauer verließ, würde das den sofortigen Einmarsch der kaiserlichen Truppen bedeuten – und einen blutigen Krieg, der die gesamte Stadt in Schutt und Asche legen könnte.

KAPITEL 3

Das dumpfe, verräterische Poltern gegen das schwere Holz der eichenen Schreibstubenstür riss uns alle mit der Wucht eines Donnerschlags aus der Lähmung.

Der kleine, bucklige Stadtschreiber Niklas erstarrte mitten in der Bewegung, als hätte ihn der leibhaftige Tod an der Schulter gepackt, und die Gänsefeder entglitt seinen zitternden, tintengeschwärzten Fingern.

Der große, tiefschwarze Tintenfleck, der auf das kostbare, frisch geschabte Pergament des Kirchenbuches fiel, breitete sich langsam aus wie das gerinnende Blut eines frisch Erschlagenen.

Er fraß sich unaufhaltsam über die mühsam freigekratzte Stelle, auf der nun in frischer, feuchter Schrift die Namen Johannes und Lukas von Hohenstein standen – die Namen, die das gesamte Machtgefüge des Bistums mit einem einzigen Federstrich in den Abgrund stürzen konnten.

Der Fürstbischof Eberhard reagierte nicht wie ein Mann des Glaubens, sondern wie ein belagerter Feldherr, dessen Festungsmauern soeben durchbrochen wurden.

Das herrische, aristokratische Gesicht des Kirchenfürsten verlor jede Spur von der tiefen Trauer, die ihn noch vor wenigen Augenblicken vor mir in die Knie gezwungen hatte.

Seine eisgrauen Augen verengten sich zu schmalen, mörderischen Schlitzen, und mit einem Satz, der seiner langen, prachtvollen Seidenrobe spottete, spang er auf die geschlossene Tür zu.

Seine schweren Goldringe klirrten grell gegen den eisernen Riegel, als er ihn mit einer brutalen, rücksichtslosen Bewegung zurückwarf.

Das Holz der Tür ächzte laut, als der Bischof sie mit der vollen Wucht seines Körpers nach außen stieß.

Draußen im dämmrigen, weihrauchgeschwängerten Gang des Doms, wo die langen Schatten der gotischen Steinsäulen wie stumme Wächter lagen, herrschte für einen kurzen Herzschlag absolute Verwirrung.

Doch der Spion war nicht schnell genug gewesen, um im Labyrinth des weiten Kirchenschiffs zu verschwinden.

Es war Ratsherr Dietrich Volckmar, der wohlhabendste Tuchhändler der freien Stadt, ein Mann mit einem gewaltigen Bauch, der in eine schwere, purpurrote Schaube aus feinstem flandrischen Tuch gehüllt war.

Sein pelzbesetzter Kragen war verrutscht, und sein fettes, sonst so hochmütiges Gesicht war aschfahl und von dickem, kaltem Angstschweiß bedeckt.

Er war beim Zurückweichen über die Stufe des Chorgestühls gestolpert und hielt sich nun mühsam an einer steinernen Heiligenstatue fest, während die silberne Zunftkette auf seiner stolzen Brust ein verräterisches, metallisches Zittern von sich gab.

„Eure… Eure Eminenz“, stammelte Volckmar, und seine Stimme klang so brüchig und erbärmlich wie das Knacken von trockenem Unterholz im Winterwald.

Er versuchte vergeblich, seinen Blick von dem aufgerissenen Raum und mir, der schlammbedeckten Müllersfrau auf der Holzbank, abzuwenden.

„Ich… ich wollte nur nach dem Rechten sehen. Der Lärm auf dem Marktplatz… die Festnahme von Guntram… der Magistrat macht sich große Sorgen um den Frieden in der Stadt.“

„Du hast gelauscht, Volckmar“, sprach der Fürstbischof leise, doch die Worte fielen schwer wie Bleigewichte auf den kalten Steinboden des Doms.

Er machte einen Schritt auf den Ratsherrn zu, und seine Hand ballte sich so fest um das goldene Kreuz an seiner Brust, dass die Kette leise knirschte.

„Du hast jedes Wort gehört, das in dieser Schreibstube gesprochen wurde. Du hast die Wahrheit über meinen Bruder Johannes gehört. Und du hast den Namen seines Sohnes gehört.“

Der Ratsherr schluckte schwer, und sein mächtiger Kropf bewegte sich hektisch auf und ab.

Er sah sich verzweifelt nach den beiden jungen Priestern um, die eigentlich die Wache hätten halten sollen, doch die beiden Kleriker standen mit gesenkten Köpfen und schlotternden Knie am Ende des Ganges, unfähig, dem Zorn ihres Herrn ins Gesicht zu blicken.

Sie hatten den mächtigen Tuchhändler, der das Bistum seit Jahren mit großen Krediten stützte, schlichtweg nicht aufzuhalten gewagt.

„Es… es ist eine Angelegenheit des Reiches, mein Herr“, flüsterte Volckmar plötzlich, und in seine Stimme mischte sich ein gefährlicher Unterton von kühler, händlerischer Berechnung, die ihn wieder Mut fassen ließ.

Er richtete seinen fetten Körper ein wenig auf und strich den pelzbesetzten Saum seiner kostbaren Schaube glatt, obwohl seine Knie noch immer sichtlich zitterten.

„Wenn das, was die alte Hexe dort drinnen erzählt hat, die Wahrheit ist… wenn Johannes von Hohenstein der rechtmäßige Erbe war… dann ist Euer ganzer Thron, Eure ganze Herrschaft über diese Stadt und die Ländereien des Bistums auf Sand gebaut. Der kaiserliche Hofrat in Wien… das Reichskammergericht… sie würden das Bistum sofort unter kaiserliche Verwaltung stellen. Die Fugger würden ihre Kredite zurückfordern. Es wäre der Ruin für uns alle. Für die Zünfte, für den Rat, für das gesamte Reich.“

Ich saß auf meiner Holzbank am Kamin und hielt das zerrissene, schlammige Tuch mit dem aufgestickten Löwenwappen fest in meinen alten, krummen Fingern.

Der Dreck der Straße brannte auf meinen aufgeschürften Knien, und die Hitze des kleinen Holzfeuers in der Ecke ließ den Schlamm auf meinen Kleidern langsam krusten und spannen.

Ich sah die beiden mächtigen Männer an – den Fürstbischof, der mein Leben zerstört hatte, und den Ratsherrn, der mich noch gestern auf der Straße nicht einmal mit dem Hintern angesehen hätte.

Sie stritten um Königreiche, um Urkunden und um das große Geld des Reiches, während mein Lukas im fernen Süden in einer dunklen Lazarettscheune auf verrottetem Stroh verreckt war.

Eine tiefe, bittere Kälte legte sich um mein Herz, die schlimmer war als der herbstliche Nebel draußen auf dem Marktplatz.

„Der Rat der Stadt wird diese Sache nicht schweigend übergehen, Eberhard“, sagte Volckmar nun lauter, und er wagte es tatsächlich, den weltlichen Namen des Bischofs zu gebrauchen, was einer offenen Kriegserklärung gleichkam.

„Der alte Schultheiß, Berthold von Krautheim, hat bereits seine eigenen Berittenen am Stadttor positioniert. Wir wissen schon lange, dass Eure Macht im Domkapitel bröckelt. Wenn Ihr versucht, dieses alte Kirchenbuch zu fälschen… wenn Ihr versucht, einen Müllersbuben nachträglich zum Grafen zu machen, dann wird der Magistrat das nicht mittragen. Die Mühle am Fluss gehört der Stadtvogtei. Wir haben Verträge mit den Bäckern aus Flandern. Das neue Mühlwerk ist bereits bezahlt!“

Das neue Mühlwerk.

Als ich diese Worte aus dem Mund des fetten Tuchhändlers hörte, verstand ich plötzlich alles.

Es war nicht nur der Zehnt, den Guntram eingetrieben hatte.

Es war kein Zufall, dass der Stadtschreiber vor zwei Tagen mit den Wachen vor meiner Tür gestanden hatte.

Der Rat der Stadt und der Schultheiß hatten sich mit den reichen Händlern verschworen, um meine alte Flussmühle zu stehlen.

Sie wollten das alte Holzgebälk, das mein Matthias mit seinen eigenen Händen gepflegt hatte, niederreißen, um dort eine gewaltige, staatliche Kornmühle zu errichten, die den unabhängigen Bäckern der Stadt das Genick brechen und den Ratsherren die Taschen mit Goldstücken füllen sollte.

Mein Lukas war für sie nur ein lästiges Staubkorn gewesen, das man geschickt in den Krieg geschickt hatte, damit es im fernen Süden verschwand.

Der Fürstbischof trat so nah an den Ratsherrn heran, dass sein golddurchwirkter Mantel das purpurrote Tuch des Händlers berührte.

„Du wagst es, mir zu drohen, Volckmar? In meinem eigenen Dom?“, flüsterte der Bischof, und seine Stimme vibrierte vor einer so tiefen, unkontrollierbaren Wut, dass der Ratsherr unwillkürlich einen halben Schritt zurückwich und fast die steinerne Heiligenstatue umgeworfen hätte.

„Wer hat die Armbrustschützen bezahlt, die meinen Bruder Johannes vor dreißig Jahren im herbstlichen Wald niedergestreckt haben? Wer hat den alten Schultheißen mit Gold aus Venedig bestochen, damit der kaiserliche Brief verschwindet? Es war dein eigener Vater, Dietrich Volckmar! Es war der alte Magistrat, der eine Marionette auf dem Bischofsthron brauchte, um die Steuern der freien Bauern ungehindert in die eigenen Taschen fließen zu lassen!“

Die Wahrheit kam heraus, schmutzig und blutig wie die Eingeweide eines geschlachteten Tieres.

Ich hielt den Atem an.

Der Stadtschreiber Niklas drinnen in der Schreibstube wimmerte leise auf und hielt sich die Ohren zu, während er über das große Kirchenbuch gebeugt saß.

Der Brudermord, der mein ganzes Leben überschattet hatte, war kein einsamer Entschluss des Bischofs gewesen.

Es war ein langes, kaltes Komplott der reichen Stadtadeligen und Händler gewesen, die den jungen, ehrlichen Johannes von Hohenstein aus dem Weg haben wollten, weil er ihre Korruption und ihren Wucher in den Zunfthäusern nicht dulden wollte. Sie brauchten Eberhard, den schwachen, erpressbaren Erstgeborenen, den sie dreißig Jahre lang an den Fäden ihrer Schuldbriefe führen konnten.

„Wenn ich falle, Volckmar“, sprach der Fürstbischof weiter, und sein Blick wurde kalt wie das Eis auf dem winterlichen Fluss, „dann nehme ich den gesamten Magistrat mit mir in die Hölle. Ich werde noch heute einen berittenen Siegelbrief an den kaiserlichen Legaten in Regensburg schicken. Ich werde meine eigene Schuld gestehen. Ich werde gestehen, dass ich die Urkunden gefälscht habe. Aber ich werde auch die Namen deines Vaters und des Schultheißen auf das Pergament schreiben. Wir werden alle gemeinsam auf dem Richtplatz vor der Stadtmauer enden. Das schwöre ich dir bei dem Blut Christi, das in diesem Altar wohnt.“

Der Ratsherr starrte den Bischof an, und für einen langen, qualvollen Moment hörte man nur das schwere, asthmatische Keuchen des fetten Mannes.

Das purpurrote Tuch seiner Schaube spannte sich über seiner Brust, und seine Hände öffneten und schlossen sich hilflos.

Er begriff, dass der Bischof nichts mehr zu verlieren hatte.

Der Schock über den Tod seines Neffen Lukas und die späte Erkenntnis seiner eigenen, jahrzehntelangen Sünde hatten aus dem berechnenden Kirchenfürsten einen verzweifelten, unberechenbaren Mann gemacht, der bereit war, sein eigenes Reich in Brand zu stecken, um seine Seele vor der ewigen Verdammnis zu retten.

„Das… das könnt Ihr nicht tun, Eberhard“, flüsterte Volckmar, und die hochmütige Härte war vollständig aus seiner Stimme gewichen.

Er blickte sich nervös um, als fürchtete er, dass die steinernen Mauern des Doms die Worte direkt zum Kaiser tragen könnten.

„Es würde den Krieg bedeuten. Der Herzog von Bayern wartet nur darauf, dass unser Bistum schwach wird. Seine Söldner stehen an der Grenze. Wenn wir uns gegenseitig zerfleischen, wird er die Stadt belagern. Sie werden die Häuser plündern, die Zunfthäuser niederbrennen und die Frauen schänden. Wir müssen eine andere Lösung finden. Eine Lösung, die den Frieden bewahrt.“

„Der Frieden, von dem du sprichst, wurde auf den Knochen meines Bruders und den Tränen dieser alten Frau erbaut!“, rief der Bischof laut, und seine Stimme hallte durch das weite, leere Kirchenschiff wie der Ruf des Jüngsten Gerichts.

Er wandte sich abrupt von dem Ratsherrn ab und trat wieder in die Schreibstube hinein.

„Schreiber!“, herrschte er den buckligen Niklas an, der noch immer zitternd am Tisch saß.

„Habt Ihr den Eintrag vollendet? Steht der Name meines Neffen Lukas von Hohenstein im Buch des Lebens?“

Der Stadtschreiber blickte mit weit aufgerissenen Augen auf das Pergament.

Der große Tintenfleck hatte sich tiefer in das Leder gefressen, doch die feine, spitze Schrift des Schreibers war darunter deutlich zu sehen.

„Es… es steht geschrieben, Eure Eminenz“, flüsterte der kleine Mann, und seine Stimme zitterte so stark, dass er die Worte kaum herausbrachte.

„Lukas von Hohenstein… rechtmäßiger Erbe des gräflichen Hauses. Aber der Tintenfleck… das Buch ist beschädigt. Wenn der kaiserliche Visitator dieses Register prüft, wird er sofort sehen, dass hier nachträglich manipuliert wurde. Ein solches Dokument hat vor dem Reichskammergericht keinen Bestand, wenn der Magistrat Einspruch erhebt.“

Der Ratsherr Volckmar war dem Bischof langsam in die Schreibstube gefolgt.

Er hielt sich im Hintergrund, nahe der schweren Holztür, und seine kleinen, klugen Augen wanderten unaufhörlich zwischen dem Kirchenbuch, dem Bischof und mir hin und her.

Er sah das schlammige Stück Stoff mit dem Löwenwappen und den silbernen Siegelring, die ich noch immer fest umklammert hielt.

Ein kaltes, berechnendes Lächeln stahl sich für einen kurzen Moment auf seine feisten Lippen, bevor er es hinter einer Maske aus ernster Besorgnis verbarg.

„Der Schreiber hat recht, Eberhard“, sagte Volckmar leise und trat einen Schritt näher an den Eichentisch heran.

„Ein beschädigtes Kirchenbuch, eine alte, verarmte Müllerswitwe, die behauptet, ihr Sohn sei ein Graf gewesen, und ein Ring, den jeder Landsknecht auf dem Schlachtfeld einem Toten vom Finger hätte stehlen können… das reicht nicht aus, um ein ganzes Bistum umzustürzen. Der Schultheiß wird das Dokument als Fälschung der alten Frau deklarieren. Er wird sagen, die Anna habe den Ring von einem sterbenden Soldaten gekauft, um sich vor dem Schuldturm zu retten. Niemand in der Stadt wird einer armen Müllersfrau glauben, wenn der Rat der Stadt das Gegenteil verkündet.“

Ich spürte, wie die Wut in mir hochstieg, eine heiße, brennende Wut, die mir die Kraft gab, von der harten Holzbank aufzustehen.

Ich stützte mich mit meinen schmutzigen, blutigen Händen auf den Eichentisch und blickte den reichen Ratsherrn direkt in seine feigen Augen.

„Mein Lukas war kein Dieb!“, schrie ich ihm entgegen, und meine Stimme war nicht mehr das heisere Krächzen einer alten Frau, sondern der laute, unerbittliche Schrei einer Mutter, der man alles genommen hatte.

„Er hat diesen Ring nicht gestohlen! Er hat ihn bis zu seinem letzten Atemzug verteidigt, weil er wusste, wer er war! Ihr habt meinen Mann Matthias in den Tod getrieben mit Euren verfluchten Pachtzinsen und Eurem Wucher! Ihr habt meinen Jungen in Euren dreckigen Krieg geschickt, damit er Eure fetten Bäuche schützt! Und jetzt wagt Ihr es, sein Andenken zu beschimpfen?“

Der Ratsherr trat unwillkürlich einen Schritt zurück, überrascht von der plötzlichen Gewalt meiner Worte.

Er blickte hilfesuchend zum Fürstbischof, doch Eberhard sah mich nur mit einem Blick voller tiefer Beschämung und stummer Bewunderung an.

Der Bischof ging zum Tisch, nahm den schweren, silbernen Siegelring seines Bruders Johannes in die Hand und hielt ihn im fahlen Licht der Talgkerze hoch.

„Dieser Ring ist keine Fälschung, Volckmar“, sagte der Bischof mit einer unheimlichen, kalten Festigkeit.

„Und die Anna spricht die Wahrheit. Es gibt eine Sache, die dein Vater und der alte Schultheiß in ihrer Gier übersehen haben. Als mein Bruder Johannes in jener Sturmnacht im Oktober 1496 floh, trug er nicht nur diesen Ring bei sich. Er trug das wahre Testament unseres Vaters bei sich, das Dokument, das mich als Bastard und ihn als den rechtmäßigen Erben auswies. Er hat es versteckt, bevor er starb. Und mein Neffe Lukas hat dieses Dokument gefunden.“

Der Ratsherr wurde mit einem Schlag so bleich, dass seine Haut fast die Farbe der mehligen Schürze des Bäckerlehrlings draußen auf dem Markt annahm.

Er starrte den Bischof an, und seine dicken Lippen öffneten sich tonlos.

„Das… das ist unmöglich“, stammelte er.

„Johannes hat das Dokument vernichtet. Mein Vater hat es selbst gesucht, die ganzen Wälder wurden umgegraben…“

„Er hat es nicht in den Wäldern versteckt, Volckmar“, sprach der Bischof leise, und ein triumphierendes, düsteres Funkeln trat in seine eisgrauen Augen.

„Er hat es an einem Ort versteckt, den kein Knecht des Grafen jemals zu betreten gewagt hätte. Er hat es im alten Brunnen des Klosters St. Gallen versteckt, weit im Süden, hinter dem dritten losen Stein auf der Ostseite. Mein Neffe Lukas stand als Soldat meines eigenen Regiments an diesem Brunnen. Er hat das Dokument gefunden. Er hat es mit diesem Ring versiegelt und an einen sicheren Ort geschickt, bevor das Fieber ihn holte.“

Der Stadtschreiber Niklas stieß einen leisen Schrei aus und ließ seine Feder endgültig fallen.

Die Erwähnung des Klosters St. Gallen und des kaiserlichen Testaments war zu viel für den kleinen Beamten.

Er wusste genau, was das bedeutete.

Wenn dieses Dokument existierte… wenn es sich in den Händen eines kaiserlichen Boten oder eines getreuen Freundes von Lukas befand, dann war der gesamte Magistrat der Stadt des Hochverrats und des Mordes schuldig.

Das Reichskammergericht würde nicht nur den Bischof absetzen, sondern den gesamten Rat der Stadt ächten. Die Reichsacht bedeutete den völligen Verlust aller Rechte, die Konfiszierung allen Vermögens und den sicheren Tod auf dem Schafott.

„Wo… wo ist das Dokument jetzt, Eberhard?“, fragte Volckmar mit einer rauen, zitternden Stimme.

Er trat so nah an den Tisch heran, dass er den Bischof fast am Mantel packte.

„Wer hat es? Wo hat der Müllersbube es hingeschickt? Ist es bereits auf dem Weg nach Regensburg?“

„Das weiß ich nicht, Volckmar“, antwortete der Bischof ruhig, und er legte den Ring wieder auf den Tisch, direkt neben den großen schwarzen Tintenfleck im Kirchenbuch.

„Aber die Anna hat gesagt, dass Lukas einen Brief mit dem Ring versiegelt hat. Wenn der Landsknecht, der ihr das Bündel brachte, die Wahrheit gesagt hat, dann gibt es noch einen zweiten Boten. Einen Mann, der mit dem Testament des alten Grafen auf dem Weg zum kaiserlichen Hofrat ist. Wir haben vielleicht noch drei Tage, vielleicht noch vier, bevor die Reiter des Kaisers durch das Stadttor reiten, um uns alle in Ketten zu legen.“

In diesem Moment ertönte von draußen, vom großen Marktplatz her, ein dumpfer, langanhaltender Lärm.

Es war nicht mehr das schweigende, verängstigte Murmeln der Menge, das ich vorhin erlebt hatte.

Es war das laute, aggressive Brüllen von Männerstimmen, das Klirren von eisernen Waffen und das schwere Stampfen von Pferdehufe auf dem nassen Kopfsteinpflaster.

Das dumpfe Läuten der großen Ratsglocke vom Turm des Rathauses begann den grauen Vormittagshimmel zu zerschneiden – ein Zeichen, das sonst nur bei Feuersbrunst oder dem Herannahen eines feindlichen Heeres gegeben wurde.

Der Fürstbischof ging mit schnellen Schritten zum schmalen, spitz zulaufenden Fenster der Schreibstube und stieß den kleinen Holzladen auf.

Der kalte Herbstnebel kroch sofort wie eine weiße Hand in den warmen Raum, brachte den vertrauten Gestank von Schlamm, Pferdemist und brennendem Pech mit sich.

Ich trat hinter ihn, ungeachtet des Standesunterschieds, und blickte über seine breite Schulter hinweg hinab auf den weiten Marktplatz.

Was ich dort sah, ließ mir das Herz in der Brust gefrieren.

Der Marktplatz war kaum wiederzuerkennen.

Die Händler hatten ihre Stände hastig verlassen, die Ochsenkarren standen quer auf dem Pflaster, und die Marktfrauen waren in die engen Gassen zwischen den Fachwerkhäusern geflohen.

In der Mitte des Platzes, direkt vor den unteren Steinstufen des Kirchenportals, stand eine Abteilung von zwanzig berittenen Männern.

Sie trugen schwere, eiserne Brustpanzer, die im trüben Licht des Nebels matt glänzten, und lange Lanzen mit den rot-weißen Wimpeln des Magistrats der Stadt.

An ihrer Spitze ritt ein Mann auf einem mächtigen, schwarzen Hengst – der alte Schultheiß, Berthold von Krautheim.

Der Schultheiß war ein hagerer, strenger Mann von fast siebzig Jahren, dessen Gesicht von einer tiefen, unbarmherzigen Härte gezeichnet war.

Er trug einen pelzbesetzten schwarzen Mantel über seinem Harnisch und hielt die Zügel seines Pferdes mit einer Hand, während seine andere Hand schwer auf dem Griff seines langen Rapiers lag.

Neben ihm standen die beiden Stadtwächter, die vorhin Guntram abgeführt hatten.

Doch sie hielten den Zehntknecht nicht mehr fest.

Guntram stand wieder frei inmitten der Berittenen, ein breites, blutiges Grinsen auf seinem hässlichen Gesicht, und hielt einen dicken Eichenknüppel in der Hand.

Der Schultheiß hatte ihn eigenmächtig aus den Händen der bischöflichen Wache befreit.

„Bischof Eberhard!“, brüllte die raue, alterslose Stimme des Schultheißen über den gesamten Platz hinweg, und der Schall prallte von den steinernen Mauern des Doms zurück wie ein Echo aus der Hölle.

„Tritt heraus! Der Rat der Stadt fordert Rechenschaft! Du hast das weltliche Recht gebrochen! Du hast einen getreuen Knecht des Gesetzes festnehmen lassen, um eine alte Schuldnerin und Diebin vor dem Urteil zu schützen! Wir fordern die Auslieferung der alten Müllersfrau Anna und die Herausgabe des gestohlenen gräflichen Besitzes!“

Der Fürstbischof schloss das Fenster nicht.

Er blieb aufrecht am Sims stehen, und der kalte Wind zerrte an seinem grauen Haar und seinem golddurchwirkten Mantel.

Er blickte hinab auf den Mann, der vor dreißig Jahren seinen Bruder ermorden lassen hatte, und ich sah, wie sich die Sehnen an seinem Hals so stark anspannten, dass sie wie gespannte Saiten unter der Haut lagen.

„Sie sind gekommen, um das Werk zu vollenden, Volckmar“, sagte der Bischof leise, ohne den Blick vom Schultheißen abzuwenden.

„Der alte Krautheim weiß genau, was in dieser Schreibstube liegt. Er weiß, dass sein eigener Kopf rollen wird, wenn das Kirchenbuch die Wahrheit zeigt. Er wird den Dom stürmen lassen, wenn es sein muss. Er wird die Priester niedermachen und mich als gefangenen Ketzer nach Wien schicken, um seine eigene Haut zu retten.“

Der Ratsherr Volckmar stand hinter uns, und ich konnte hören, wie seine schweren Atemzüge im Raum rasselten.

Er blickte auf das Kirchenbuch auf dem Tisch, dann auf das Fenster und schließlich auf mich.

Sein feistes Gesicht war verzerrt von einem heftigen, inneren Kampf.

Er war ein Händler, ein Mann des Geldes, der immer auf der Seite des Gewinners stand.

Er wusste, dass der Schultheiß die militärische Macht in der Stadt kontrollierte.

Die Stadtwache gehorchte dem Magistrat, nicht dem Domkapitel.

Wenn der Bischof sich weigerte, mich auszuliefern, würde es zum Blutvergießen im Gotteshaus kommen.

„Liefert sie aus, Eberhard“, flüsterte Volckmar plötzlich, und er trat an den Bischof heran, seine Stimme war erfüllt von einer feigen, drängenden Angst.

„Liefert die alte Anna aus. Gebt dem Schultheißen den Ring und das Tuch. Wir sagen, die Frau habe alles erfunden, um den Zehnt zu umgehen. Wir verbrennen das alte Registerblatt von 1496. Es ist der einzige Weg, um die Stadt vor dem Verderben zu bewahren. Wenn Krautheim den Dom stürmt, sind wir alle tot. Die Söldner des Herzogs werden die Tore durchbrechen, bevor die Sonne untergeht!“

Ich sah den Fürstbischof an.

Mein Schicksal lag in seinen Händen – denselben Händen, die vor dreißig Jahren das Testament seines Vaters gefälscht hatten.

Ich wusste, dass Volckmars Vorschlag für den Bischof die einfachste Lösung war.

Er konnte seine Macht behalten, seine Sünden weiterhin hinter dem goldenen Kreuz verbergen und den Frieden mit dem Magistrat wiederherstellen.

Alles, was er tun musste, war, mich der Stadtwache zu übergeben.

Krautheim würde dafür sorgen, dass ich den nächsten Morgen im Schuldturm nicht überlebte.

Die Mühle würde abgerissen, das neue Mühlwerk gebaut, und das Geheimnis von Lukas und Johannes wäre für immer unter den nassen Pflastersteinen des Marktplatzes begraben.

Der Fürstbischof drehte sich langsam vom Fenster um.

Er blickte den Ratsherrn Volckmar an, dann sah er den kleinen Stadtschreiber Niklas an, der noch immer weinend über dem beschädigten Kirchenbuch saß.

Schließlich blieb sein Blick auf mir hängen.

Er sah meine zerrissene Kleidung, mein blutiges Oberschenkel, meine von Jahrzehnten harter Arbeit verkrümmten Hände, die das Wappen seines Bruders hielten.

Er sah in mir die ganze Zerstörung, die seine Gier und seine Feigheit über eine unschuldige Familie gebracht hatten.

In diesem Moment geschah etwas mit diesem alten, sündigen Kirchenfürsten.

Die Arroganz, die Kälte und die politische Berechnung, die ihn ein Leben lang geleitet hatten, fielen von ihm ab wie eine schmutzige Rüstung.

Er trat an den Eichentisch heran, nahm den schweren, silbernen Siegelring seines Bruders Johannes vom Pergament und steckte ihn sich mit einer langsamen, feierlichen Bewegung an den kleinen Finger seiner linken Hand, direkt neben die kostbaren Ringe seines bischöflichen Amtes.

„Ich habe dreißig Jahre lang in der Dunkelheit einer Lüge gelebt, Volckmar“, sagte der Fürstbischof, und seine Stimme hatte jetzt eine Tiefe und eine Klarheit, die mich an die alten Legenden von den heiligen Märtyrern erinnerte, die der Pfarrer uns sonntags immer vorgelesen hatte.

„Ich habe zugesehen, wie mein Bruder starb. Ich habe zugesehen, wie der Müller Matthias sich zu Tode schuftete. Ich habe zugesehen, wie mein Neffe Lukas in den Tod geschickt wurde, um meine eigene Pracht zu finanzieren. Ich werde nicht noch einmal die Wahrheit an die Mörder meines Hauses verkaufen. Der Rat der Stadt mag die Lanzen haben, aber Gott hat das letzte Wort.“

Er wandte sich dem Stadtschreiber zu.

„Niklas“, sagte er sanft zu dem buckligen Mann.

„Nehmt das Kirchenbuch. Schließt es ein in der geheimen Eisenschatulle unter dem Altar des heiligen Michael. Wenn ich diesen Tag nicht überlebe, sorgt dafür, dass dieses Buch den kaiserlichen Hofrat erreicht. Wenn Ihr mich verratet, wird Eure Seele im Fegefeuer brennen, bis die Steine dieses Doms zu Staub zerfallen sind.“

Der Stadtschreiber nickte hastig, wischte sich die Tränen mit dem Ärmel seiner schwarzen Robe ab und griff nach dem schweren Register.

Er hob es behutsam an, als trüge er das Schicksal des gesamten Reiches in seinen Armen, und verschwand durch eine kleine, verborgene Holztür in der Wand, die direkt in die Krypta unter dem Altar führte.

Der Bischof wandte sich nun mir zu.

Er legte seine Hand auf meine Schulter, und seine Finger waren warm und fest.

„Anna“, sagte er leise, und in seinen eisgrauen Augen stand eine tiefe, aufrichtige Reue.

„Du wirst hier in dieser Schreibstube bleiben. Schließe den Riegel vor die Tür, sobald wir draußen sind. Was auch immer auf dem Marktplatz geschieht… bleib hier drinnen und bete für die Seelen unserer Toten. Ich gehe jetzt hinaus, um dem Schultheißen das Urteil zu verkünden, das vor dreißig Jahren versäumt wurde.“

„Eure Eminenz!“, rief Volckmar panisch und trat ihm in den Weg.

„Das ist Wahnsinn! Der Schultheiß wird Euch festnehmen lassen! Er hat die Söldner auf seiner Seite! Ihr könnt Euch nicht gegen den Magistrat stellen!“

„Der Magistrat besteht aus Händlern und Wucherern, Volckmar“, sprach der Fürstbischof kalt, stieß den fetten Ratsherrn mit einer herrischen Bewegung zur Seite und öffnete die große Holztür zum Gang des Doms.

„Aber ich bin der gesalbte Fürst dieses Reiches. Meine Macht kommt vom Kaiser und vom allmächtigen Gott. Wenn der Schultheiß mein Blut vergießen will, dann soll er es tun. Aber er wird als Geächteter sterben, und sein Name wird in den Chroniken dieser Stadt mit Schande bedeckt sein.“

Er trat hinaus in den dunklen Gang.

Die beiden jungen Priester fielen sofort vor ihm auf die Knie, zitternd vor Angst vor dem Lärm, der vom Marktplatz immer lauter in die Kirche drang.

Der Bischof blickte nicht auf sie herab.

Er schritt mit erhobenem Haupt durch das lange Kirchenschiff, direkt auf die mächtigen, geöffneten Eichenholztüren des Hauptportals zu.

Sein golddurchwirkter Mantel schleifte über die kalten Grabplatten des Bodens, und das große, goldene Kreuz an seiner Brust schimmerte im trüben Nebellicht wie eine brennende Fackel.

Der Ratsherr Volckmar sah ihm einen Moment lang fassungslos nach, dann stieß er einen fluchenden Laut aus und lief dem Bischof mit schnellen, ungelenken Schritten hinterher.

Er wollte unter keinen Umständen allein in der Schreibstube mit einer schlammbedeckten Müllersfrau zurückbleiben, deren Worte seine gesamte Welt in Brand gesteckt hatten.

Ich blieb allein im Raum zurück.

Das Holzfeuer im Kamin knackte leise, und der kalte Herbstwind blies noch immer durch das geöffnete Fenster, wirbelte einige leere Pergamentblätter vom Tisch und ließ sie wie weiße Vögel über den Dielenboden tanzen.

Ich ging zur Tür, schob den schweren eisernen Riegel vor, genau wie der Bischof es mir befohlen hatte, und sank dann erschöpft auf die Knie vor der harten Holzbank.

Ich faltete meine alten, aufgeschürften Hände um das schlammige Tuch mit dem Löwenwappen.

Das Blut an meinem Oberschenkel pochte heftig, und mein Gesicht brannte von Guntrams Schlag, doch ich spürte keinen Schmerz mehr.

Ich spürte nur eine tiefe, unendliche Traurigkeit.

Lukas, mein schöner, starker Lukas.

Du warst kein einfacher Müllerssohn. Du warst der rechtmäßige Graf dieser Lande, das Blut derer von Hohenstein floss in deinen Adern.

Du hast die Wahrheit gefunden auf dem Grund des alten Brunnens im fernen Süden, doch die Wahrheit hat dir nicht das Leben gerettet. Sie hat dich nur in ein namenloses Massengrab geführt.

Draußen auf dem Marktplatz erreichte der Lärm seinen Höhepunkt.

Ich hörte das laute, herrische Rufen des Fürstbischofs, das an den steinernen Wänden des Doms widerhallte.

Ich hörte das wütende Brüllen des Schultheißen, das Klirren der eisernen Waffen und das unruhige Schnauben der Pferde.

Die große Ratsglocke schlug unaufhörlich weiter, ihr dumpfer, metallischer Ton vibrierte tief in den Mauern des Raumes und in meinen eigenen Knochen.

Plötzlich ertönte ein anderes, neues Geräusch über den Marktplatz hinweg.

Es war kein Brüllen von Männern und kein Klirren von Lanzen.

Es war das ferne, rhythmische Schallen von langen, ehernen Fanfaren, das von den Toren der Stadtmauer herüberwehte.

Ein heller, klarer Ton, der so völlig anders klang als die dumpfen Trommeln der städtischen Stadtwache oder die heisere Ratsglocke.

Es war der Gruß, den die Herolde des Kaisers anstimmten, wenn ein hoher Abgesandter des kaiserlichen Hofrats durch das Stadttor ritt.

Das Brüllen auf dem Marktplatz verstummte mit einem Schlag.

Das Klirren der Waffen erstarb, und sogar die Ratsglocke brach mitten im Schlag ab, als hätte der Glöckner im Turm vor Schreck das Seil verloren.

Eine plötzliche, bleierne Stille legte sich über die gesamte Stadt, eine Stille, die so dicht und drückend war wie der weiße Herbstnebel, der durch das offene Fenster der Schreibstube kroch.

Ich erhob mich mühsam, trat an das schmale Fenster und blickte hinab auf den Platz.

Der Fürstbischof stand auf der obersten Steinstufe des Kirchenportals, die Hand erhoben, den silbernen Siegelring seines Bruders Johannes deutlich sichtbar für alle Welt.

Vor ihm, im Schlamm des Platzes, saß der Schultheiß Berthold von Krautheim noch immer hoch zu Ross, doch sein hageres Gesicht war starr vor Überraschung, und die Zügel seines schwarzen Hengstes waren ihm fast entglitten.

Die zwanzig berittenen Stadtwächter hatten ihre Lanzen gesenkt und blickten alle gleichzeitig zurück, in Richtung der großen, engen Gasse, die zum Südtor der Stadt führte.

Durch den dichten, weißen Nebel am Ende der Gasse löste sich eine neue Abteilung von Reitern.

Sie trugen keine rot-weißen Wimpel des Magistrats und keine Rüstungen der städtischen Zunft.

Sie trugen schwere, gelb-schwarze Mäntel, auf deren Brust der mächtige, doppelköpfige Adler des Heiligen Römischen Reiches aufgestickt war.

An ihrer Spitze ritt ein kaiserlicher Herold, der eine lange, goldene Fanfare in der Hand hielt, und neben ihm ritt ein Mann in der dunklen, pelzbesetzten Robe eines kaiserlichen Hofrats aus Regensburg.

In den Händen des Hofrats glänzte eine dicke, schwere Pergamentrolle, die mit einer breiten, goldenen Kordel und einem gewaltigen, roten Wachssiegel versehen war – dem persönlichen Siegel des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches.

Der Hofrat hielt sein Pferd mitten auf dem Marktplatz an, direkt zwischen den berittenen Knechten des Schultheißen und den Steinstufen der Bischofskirche.

Er entrollte das Pergament mit einer langsamen, feierlichen Bewegung, und seine laute, klare Stimme schnitt durch die absolute Stille des weiten Platzes wie eine scharfe Klinge.

„Im Namen Seiner Kaiserlichen Majestät!“, rief der Hofrat, und die Worte hallten an den Fachwerkhäusern und den Mauern des Doms wider.

„Der kaiserliche Hofrat zu Regensburg hat den Bericht des desertierten Korporals Lukas von Hohenstein aus dem südländischen Regiment erhalten! Wir bringen den Befehl zur sofortigen Untersuchung des Hochverrats im Bistum Hohenstein! Schultheiß Berthold von Krautheim und Ratsherr Dietrich Volckmar… Ihr werdet hiermit unter die kaiserliche Reichsacht gestellt wegen Mordes an dem rechtmäßigen Grafen Johannes von Hohenstein vor dreißig Jahren!“

Der Schultheiß stieß einen heiseren, gurgelnden Laut aus, und sein Gesicht wurde im Nebellicht so aschfahl wie das eines Sterbenden.

Er blickte wild um sich, sah seine Stadtwächter an, doch die Männer des Magistrats wichen bereits panisch mit ihren Pferden zurück.

Niemand wagte es, die Hand gegen die gelb-schwarzen Reiter des Kaisers zu erheben.

Guntram, der grausame Zehntknecht, ließ seinen Eichenknüppel in den Schlamm fallen und versuchte, sich hinter einem Ochsenkarren zu verstecken, doch zwei kaiserliche Berittene hatten ihn bereits im Visier.

Der Fürstbischof Eberhard schloss für eine Sekunde die Augen, und sein goldenes Kreuz hob sich ein letztes Mal schwer auf seiner Brust.

Er hatte verstanden, dass die Gerechtigkeit nicht erst im Himmel auf ihn wartete.

Sie war bereits durch das Stadttor geritten, getragen von dem letzten Vermächtnis seines toten Neffen Lukas.

Doch der Cliffhanger stand wie ein unsichtbares Gespenst über dem schweigenden Marktplatz.

Der Hofrat hatte den Namen von Lukas als desertierten Korporal ausgesprochen.

Wenn Lukas im Süden gar nicht an dem Fieber gestorben war… wenn er die Lazarettscheune lebend verlassen hatte, um das Testament selbst nach Regensburg zu bringen… wo war mein Junge dann jetzt?

War er mit den kaiserlichen Reitern in die Stadt gekommen, versteckt unter den gelb-schwarzen Mänteln der Wache, oder lag er bereits in den Ketten des kaiserlichen Kerkers, angeklagt der Desertion am Banner des Bistums?

Ich hielt das schlammige Wappen fest umklammert, während draußen auf dem Platz die kaiserlichen Soldaten ihre Schwerter zogen, und mein Herz begann so heftig zu schlagen, dass ich dachte, es müsse meine alte Brust zersprengen.

Die Wahrheit war ans Licht gekommen, doch der Preis, den wir alle dafür zahlen mussten, war noch lange nicht beglichen.

KAPITEL 4

Die Stunde des Doppeladlers

Ich stand wie gelähmt an dem schmalen, spitz zulaufenden Fenster der bischöflichen Schreibstube. Die kalte Luft des späten Herbstes schnitt mir ins Gesicht, doch ich spürte sie kaum. Meine Hände, die noch immer das schlammbefleckte Stück Stoff mit dem aufgestickten Löwenwappen meines Sohnes umklammert hielten, zitterten unaufhörlich. Draußen auf dem weiten Marktplatz unserer Stadt schien das Atmen selbst aufgehört zu haben. Der dichte, weiße Nebel, der am Morgen noch wie ein Leichentuch über den Dächern der Fachwerkhäuser gelegen hatte, wurde nun von den ersten harten Rhythmen der kaiserlichen Fanfaren zerrissen. Ein Ton, so rein und unerbittlich, dass er die Grundfesten der Tyrannei, unter der wir so lange gelitten hatten, mit einem Schlag erzittern ließ.

Durch den offenen Spalt des Holzladens konnte ich genau sehen, wie sich das Machtgefüge der Stadt innerhalb weniger Augenblicke verschob. Die zwanzig berittenen Knechte des Schultheißen Berthold von Krautheim, die eben noch mit erhobenen Lanzen und rot-weißen Wimpeln das Kirchenportal belagert hatten, wirkten plötzlich klein und unsicher. Ihre Pferde schnaubten nervös, warfen die Köpfe zurück und traten unruhig auf den nassen, vom Pferdemist schmutzigen Pflastersteinen auf und ab. Der Schultheiß selbst, dessen hageres Gesicht bisher nur kalte Grausamkeit gezeigt hatte, saß starr auf seinem mächtigen schwarzen Hengst. Seine Hand lag noch immer auf dem Griff seines langen Rapiers, doch seine Knöchel traten weiß unter den ledernen Handschuhen hervor.

Aus der breiten Gasse, die direkt zum großen Südtor der Stadt führte, löste sich die Abteilung der kaiserlichen Reiter. Sie ritten in einer perfekten, eisernen Formation. Ihre schweren, gelb-schwarzen Mäntel waren vom weiten Weg durch den Schlamm der Landstraßen gezeichnet, doch auf ihren Brustpanzern prangte unübersehbar der schwarze, doppelköpfige Adler des Heiligen Römischen Reiches. Es waren keine Söldner, die man mit ein paar Silberlingen kaufen konnte. Es war die exekutive Gewalt des Kaisers höchstselbst, entsandt vom kaiserlichen Hofrat zu Regensburg.

An ihrer Spitze ritt der kaiserliche Hofrat. Er war ein Mann von mittleren Jahren, mit einem scharf geschnittenen Gesicht, das vom kühlen Wind des Winters gezeichnet war. Er trug eine dunkle, pelzbesetzte Robe über einem leichten Harnisch, und sein Blick wanderte mit einer absoluten Gleichgültigkeit über die bewaffneten Knechte der Stadt. Für ihn war der Magistrat dieser kleinen Stadt nichts weiter als eine Ansammlung rebellischer Untertanen, die das Recht des Reiches mit Füßen getreten hatten.

In seiner rechten Hand hielt er die dicke Pergamentrolle. Die breite goldene Kordel wackelte im Takt des Pferdeschritts, und das gewaltige rote Wachssiegel – das persönliche Siegel des Kaisers – glänzte dunkel im trüben Tageslicht. Es war das Dokument, das über Leben und Tod entscheiden würde. Das Dokument, das mein Lukas mit seinem letzten Funken Lebenskraft auf den Weg gebracht hatte.

Der Zusammenbruch der Stadtmacht

Der kaiserliche Hofrat hielt sein Pferd genau in der Mitte des Marktplatzes an. Die gelb-schwarzen Reiter formierten sich hinter ihm zu einer unüberwindbaren Wand aus Eisen und Holz. Niemand auf dem Platz wagte es, auch nur ein Wort zu sprechen. Die Marktfrauen, die sich hinter ihren hölzernen Gemüsekarren versteckt hatten, hielten den Atem an. Sogar die große Ratsglocke, die eben noch den Aufruhr verkündet hatte, schwieg nun endgültig.

Der Hofrat blickte auf den Schultheißen hinab, der noch immer versuchte, eine Haltung der Autorität zu bewahren. Doch Krautheims Lippen waren blass, und sein Blick wandte sich immer wieder nervös zu den Seiten um, als suchte er nach einem Fluchtweg durch die engen Fachwerkgassen.

„Berthold von Krautheim!“, rief die klare, laute Stimme des Hofrats über den Platz, und die Worte prallten von den steinernen Wänden der großen Bischofskirche zurück. „Im Namen Seiner Kaiserlichen Majestät und des kaiserlichen Hofrats zu Regensburg! Ihr werdet hiermit aufgefordert, Eure Waffe niederzulegen und Euch der Justiz des Reiches zu beugen!“

Der Schultheiß schluckte schwer. Er versuchte, seine Stimme zu erheben, doch sie klang rau und unsicher: „Der Magistrat dieser Stadt untersteht dem Recht des Bistums und den alten Privilegien des Rates! Ein kaiserlicher Hofrat hat kein Recht, in die weltliche Gerichtsbarkeit unserer Stadt einzugreifen, solange kein Urteil des Reichskammergerichts vorliegt!“

Der Hofrat verzog keine Miene. Er entrollte das schwere Pergament mit einer einzigen, langsamen Bewegung. Das Knistern des alten Leders war in der absoluten Stille des Marktplatzes deutlich zu hören.

„Die Privilegien dieser Stadt sind verwirkt, Krautheim“, sprach der Hofrat mit einer eisigen Ruhe, die schlimmer war als jeder zornige Schrei. „Hier steht geschrieben, mit dem großen Siegel des Reiches versehen, dass Ihr, der Schultheiß Berthold von Krautheim, und der Ratsherr Dietrich Volckmar der Reichsacht verfallen seid. Ihr werdet angeklagt des Hochverrats, der Urkundenfälschung und des feigen Meuchelmordes an dem rechtmäßigen Grafen Johannes von Hohenstein vor dreißig Jahren.“

Ein leises, kollektives Keuchen ging durch die Menge der Bürger. Die alten Männer unter den Handwerkern sahen sich mit erschrockenen Blicken an. Der Name Johannes von Hohenstein war seit drei Jahrzehnten ein Tabu in dieser Stadt gewesen, ein Name, den man nur hinter vorgehaltener Hand und bei gelöschten Kerzen geflüstert hatte. Nun wurde er auf dem offenen Marktplatz von einem kaiserlichen Beamten ausgesprochen.

Ich sah, wie Guntram, der grausame Zehntknecht, der noch vor einer Stunde meinen Kopf in den Schlamm gedrückt hatte, langsam versuchte, sich rückwärts von den berittenen Knechten zu entfernen. Sein massiger Körper zitterte, und er ließ den dicken Eichenknüppel, mit dem er die armen Schuldner gepeitscht hatte, einfach in den Dreck fallen. Er wollte im Schutz eines großen Ochsenkarrens verschwinden, der mit leeren Getreidesäcken beladen war.

Doch zwei der kaiserlichen Reiter hatten seine Bewegung sofort bemerkt. Sie gaben ihren Pferden die Sporen. Die schweren Hufe schlugen laut auf das Pflaster. Mit zwei schnellen Sätzen hatten sie den Zehntknecht eingeholt. Einer der Reiter senkte seine lange Lanze und drückte die eiserne Spitze direkt gegen die Kehle des Hünen. Guntram stieß einen kurzen, panischen Schrei aus, verlor den Halt auf den nassen Steinen und fiel schwer auf die Knie – genau dorthin, wo er mich am Morgen gedemütigt hatte.

„Keiner verlässt diesen Platz!“, befahl der Hofrat mit fester Stimme. Er blickte nun nach oben, direkt auf die breiten Steinstufen des Kirchenportals, wo der Fürstbischof Eberhard in seinem prachtvollen, golddurchwirkten Mantel stand.

Das Geständnis auf den Kirchenstufen

Der Fürstbischof bewegte sich langsam. Er stieg die Stufen der Kathedrale hinab, Stufe für Stufe, während sein langer Mantel über den schmutzigen Stein schleifte. Das große goldene Kreuz an seiner Brust schimmerte matt im Nebellicht. Neben ihm ging der Ratsherr Dietrich Volckmar, dessen purpurrote Schaube völlig zerknittert war und dessen fettes Gesicht vor Angst fast grau wirkte. Volckmar hielt sich die Hand an die Brust, als könne er das wilde Schlagen seines Herzens damit dämpfen.

Als der Bischof die unterste Stufe erreichte, blieb er direkt vor dem Pferd des Hofrats stehen. Er hob den Kopf und blickte den kaiserlichen Beamten mit einem Ausdruck an, der keine Arroganz mehr besaß. In seinen eisgrauen Augen lag nur noch die schwere, düstere Gewissheit eines Mannes, der mit seiner eigenen Vergangenheit abschließt.

„Hofrat von Waldburg“, sagte der Fürstbischof, und seine Stimme war leise, aber deutlich zu hören. „Die Gerichtsbarkeit des Reiches hat ihren Weg gefunden. Ich werde mich dem Urteil des Kaisers nicht widersetzen. Die Schuld, die auf diesem Bistum liegt, ist zu groß, als dass sie noch länger hinter den Mauern dieses Doms verborgen bleiben könnte.“

Der Schultheiß Krautheim riss die Augen weit auf. Er starrte den Bischof mit einem Gesicht voller nacktem Zorn an. „Eberhard! Seid Ihr wahnsinnig geworden?“, brüllte er von seinem Pferd herab. „Ihr liefert uns an die kaiserlichen Henker aus? Ihr habt die Urkunden damals selbst gesiegelt! Ihr wolltet den Thron dieses Bistums mehr als jeder andere! Ihr seid genauso schuldig wie mein Vater oder der Rat der Stadt!“

„Das bin ich, Berthold“, antwortete der Fürstbischof leise und blickte auf den silbernen Siegelring seines Bruders Johannes, den er sich vor wenigen Minuten an den kleinen Finger gesteckt hatte. „Ich habe dreißig Jahre lang mit dieser Lüge geschlafen und mit ihr gebetet. Ich habe zugesehen, wie das Blut meines Bruders weggewischt wurde, um meine eigene Pracht zu sichern. Aber Gott lässt sich nicht fälschen. Und der Kaiser vergisst nicht.“

Er wandte sich zu den kaiserlichen Reitern um. „Nehmt den Schultheißen fest. Er hat die militärische Macht dieser Stadt genutzt, um das Recht zu beugen und die Armen auszubeuten. Er hat versucht, das Kirchenbuch zu vernichten, das die Wahrheit beweist.“

Der Hofrat gab den Reitern ein Zeichen. Vier gelb-schwarze Soldaten drängten mit ihren Pferden nach vorn. Die berittenen Knechte der Stadt machten keine Anstalten, ihren Herrn zu verteidigen. Sie sahen den kaiserlichen Doppeladler, sie sahen das rote Wachssiegel der Reichsacht, und sie senkten ihre Lanzen. Sie waren einfache Männer aus der Umgebung, die für ein paar Pfennige Dienst taten; für einen geächteten Schultheißen wollten sie nicht am Galgen enden.

Zwei Soldaten packten den Schultheißen am Arm und rissen ihn mit roher Gewalt vom Sattel seines schwarzen Hengstes. Krautheim schrie auf, als er hart auf die nassen Pflastersteine schlug. Sein teurer, pelzbesetzter Mantel landete im tiefen Schlamm der Pfütze, direkt neben dem Eichenknüppel seines Zehntknechts. Seine eiserne Rüstung schepperte grell auf dem Stein. Ein dritter Soldat trat herbei, zog Krautheims langes Rapier aus der Scheide und zerbrach die feine Klinge mit einem gezielten Tritt seines schweren Stiefels.

Der Ratsherr Volckmar sah das Geschehen mit an und brach völlig in sich zusammen. Er fiel vor dem Hofrat auf die Knie, kroch durch den Dreck und versuchte, den Steigbügel des kaiserlichen Pferdes zu greifen. „Eminenz! Hofrat! Ich wusste von nichts!“, wimmerte der fette Tuchhändler, während ihm die Tränen über die feisten Wangen liefen. „Mein Vater hat die Briefe damals unterschrieben! Ich habe nur die Geschäfte der Zunft geführt! Ich werde dem Kaiser mein gesamtes Gold geben! Zehntausend goldene Gulden aus den Speichern der Tuchhalle! Nur lasst mich nicht in den Kasten! Bitte!“

„Dein Gold ist durchtränkt vom Schweiß der Müllersleute und dem Blut der Geächteten, Volckmar“, sprach der Fürstbischof mit Verachtung in der Stimme. „Es wird nun verwendet werden, um den Schaden wiedergutzumachen, den deine Familie über diese Stadt gebracht hat.“

Das Aufbrechen der Schreibstube

Ich konnte nicht länger an dem Fenster bleiben. Die Kälte des Raumes und die ungeheuerliche Spannung des Augenblicks trieben mich an. Mein aufgeschürftes Knie schmerzte bei jeder Bewegung, und das getrocknete Blut an meiner Wange spannte sich unangenehm auf der Haut, doch ich ignorierte es. Ich lief zur schweren Holztür der Schreibstube, legte meine zitternden Hände an den eisernen Riegel und zog ihn zurück. Das schwere Metall klirrte laut.

Ich stieß die Tür auf und trat in den langen, schattigen Gang des Doms. Die beiden jungen Priester, die vorhin noch die Wache gehalten hatten, waren längst geflohen. Ich ging mit schnellen, hinkenden Schritten durch das weite, leere Kirchenschiff. Der Geruch von kaltem Weihrauch und feuchtem Stein lag schwer in der Luft. Meine Holzschuhe klapperten laut auf den Grabplatten des Bodens, und das Geräusch hallte von den hohen gotischen Deckengewölben zurück wie das Klopfen eines unruhigen Geistes.

Als ich das große Portal erreichte und aus dem dunklen Inneren der Kathedrale auf die breiten Steinstufen trat, traf mich das kalte Tageslicht wie ein Schlag. Ich blinzelte gegen den Nebel an. Die kaiserlichen Reiter, der Fürstbischof, der im Dreck liegende Schultheiß – sie alle blickten plötzlich nach oben, als meine kleine, gebrechliche Gestalt auf der Schwelle der Kirche erschien.

Ich sah aus wie eine Vogelscheuche. Mein alter, geflickter Wollmantel war zerrissen, mein Leinenkleid schwarz vom Schlamm der Straße, und meine grauen Haare hingen mir ungeordnet im Gesicht. Doch in meinen Händen hielt ich das Wappen meines Hauses, das einzige, was mir von meinem Lukas geblieben war.

Der kaiserliche Hofrat blickte mich lange an. Sein scharfes Gesicht zeigte keine Verachtung, sondern eine tiefe, ernsthafte Aufmerksamkeit. Er zog die Zügel seines Pferdes an, machte einen Schritt nach vorn und nahm die feine Samtmütze von seinem Kopf – eine Geste des Respekts vor einer einfachen Bauersfrau, die den gesamten Marktplatz ein weiteres Mal verstummen ließ.

„Seid Ihr die Witwe Anna vom Fluss?“, fragte der Hofrat, und seine Stimme hatte einen weicheren, fast mitfühlenden Ton angenommen.

„Das bin ich, Herr“, antwortete ich, und meine Stimme zitterte vor Angst und Hoffnung zugleich. „Ich bin die Frau des Müllers Matthias. Und ich bin die Mutter von Lukas.“

Der Hofrat nickte langsam. Er steckte das kaiserliche Pergament in seine lederne Seitentasche und griff nach den Zügeln seines Pferdes. „Euer Sohn hat dem Reich einen großen Dienst erwiesen, Frau. Er hat die Wahrheit ans Licht gebracht, die diese Stadt seit dreißig Jahren gefangen hielt.“

„Wo ist er, Herr?“, rief ich, und die Tränen, die ich so lange zurückgehalten hatte, brachen nun endgültig hervor. Ich lief die Steinstufen hinab, ungeachtet der Soldaten und der Pferde. „Ihr habt seinen Namen im Siegelbrief genannt! Ihr habt gesagt, er sei ein desertierter Korporal! Wo ist mein Junge? Ist er bei Euch? Lebt er?“

Die Ankunft des wahren Erben

Der Hofrat antwortete nicht sofort. Er drehte sich zu seinen gelb-schwarzen Reitern um und gab einen lautlosen Befehl mit der Hand. Die eiserne Wand der kaiserlichen Soldaten teilte sich langsam in der Mitte. Die schweren Pferde traten zur Seite und machten eine breite Gasse frei, die den Blick auf das Ende des Marktplatzes freigab.

Durch den weißen Nebel kam eine kleine Gruppe von Reitern langsam nach vorn. In ihrer Mitte ritt ein Mann auf einem einfachen, braunen Wallach. Er trug keinen prachtvollen Mantel wie der Bischof und keinen Harnisch wie der Schultheiß. Er war gekleidet in einen einfachen, dunklen Soldatenrock, der an den Ärmeln geflickt war, und schwere, abgetragene Lederstiefel. Sein Gesicht war schmal geworden, gezeichnet von den Spuren des heißen Fiebers, das ihn im Süden fast umgebracht hätte, und eine lange, frische Narbe zog sich von seiner linken Schläfe bis hinunter zum Kinn.

Doch als er die Kapuze seines Mantels nach hinten warf und das trübe Licht des Morgens auf sein Gesicht fiel, gab es für mich keinen Zweifel mehr.

„Lukas…“, flüsterte ich, und das Wort war so leise, dass es fast im Wind verloren ging.

Er war es. Mein schöner, starker Lukas. Seine breiten Schultern waren schmaler geworden, und er saß ein wenig gebeugt im Sattel, als schmerze ihn jede Bewegung seiner Glieder. Doch seine Augen – diese dunklen, klaren Augen, die er von seinem Vater Matthias gelernt hatte – blickten mich mit einer unendlichen Liebe an.

Er ließ sich langsam vom Pferd gleiten. Seine Beine wirkten unsicher, als er den nassen Boden des Marktplatzes berührte, und er musste sich für einen Moment am Sattelzeug festhalten, um nicht zu stürzen. Der einäugige Landsknecht, der mir vor zwei Jahren das Bündel gebracht hatte, ritt an seiner Seite und griff ihm stützend unter den Arm. Gemeinsam hatten sie sich durch die Wälder und über die Berge bis nach Regensburg durchgeschlagen.

Lukas machte die ersten Schritte über das Kopfsteinpflaster. Die Menschenmenge auf dem Markt wich ehrfürchtig zurück. Niemand sagte ein Wort, doch ich sah, wie die Kräuterfrau Greta an ihrem Stand weinte und wie der Schmied Dietrich den Hut vor dem Jungen abnahm. Sie sahen nicht mehr den armen Müllerssohn, den man in den Krieg geschickt hatte, um ihn loszuwerden. Sie sahen den wahren Grafen von Hohenstein, den Mann, dessen Blut so lange verleugnet worden war.

Ich lief ihm entgegen, so schnell meine alten Beine mich tragen konnten. Ich rutschte auf den nassen Steinen aus, fing mich ab und warf mich in seine Arme. Als ich seinen Körper spürte, seine feste Brust und den vertrauten Geruch von Mehlstaub und billigem Soldatentabak, der noch immer in den Falten seines Mantels hing, brach mein Herz ein weiteres Mal auf – doch dieses Mal vor unendlicher Selbsterlösung.

„Mutter“, flüsterte Lukas, und seine Stimme war tief und rauchig, genau wie die Stimme seines Vaters Matthias, wenn er abends nach der harten Arbeit am Mühlrad in die Stube gekommen war. Er hielt mich fest, drückte sein Gesicht in mein graues Haar und weinte stumm. „Ich bin wieder da. Ich habe mein Versprechen gehalten.“

Das Dokument aus dem Brunnen

Wir standen mitten auf dem Marktplatz, umgeben von den kaiserlichen Reitern und der schweigenden Menge der Bürger. Der Fürstbischof Eberhard stand noch immer an den Stufen der Kirche und blickte auf seinen Neffen hinab. Seine Hände zitterten nicht mehr; sein Gesicht zeigte nur noch eine tiefe, fast friedliche Ergebung in das Schicksal, das er so lange bekämpft hatte.

Der kaiserliche Hofrat stieg von seinem Pferd. Er ging auf Lukas zu, griff in seine lederne Tasche und zog eine zweite, kleinere Pergamentrolle heraus. Dieses Dokument war alt, vergilbt und mit den Flecken von klösterlichem Brunnenwasser übersät. Doch das große, gräfliche Wachssiegel des alten Hauses Hohenstein war vollkommen unbeschädigt.

„Lukas von Hohenstein“, sagte der Hofrat mit feierlicher Stimme, sodass jeder auf dem Platz es hören konnte. „Ihr habt dem kaiserlichen Hofrat das wahre Testament Eures Großvaters überbracht, das Ihr im alten Brunnen des Klosters St. Gallen gefunden habt. Das Dokument wurde von den kaiserlichen Notaren geprüft und für echt befunden. Es beweist ohne jeden Zweifel, dass Euer Vater Johannes der rechtmäßige Erbe dieses Landes war und dass Eure Geburt legitim ist.“

Er wandte sich zu der Menge um. „Hiermit verkünde ich das Urteil Seiner Kaiserlichen Majestät: Die Herrschaft des Bistums über die weltlichen Güter dieser Stadt ist aufgehoben. Der Magistrat ist abgesetzt. Das Vermögen der Familie Krautheim und der Tuchhändlerzunft wird beschlagnahmt, um die Schulden der armen Bürger zu tilgen und die zerstörten Höfe der Umgebung wieder aufzubauen.“

Ein lauter, befreiender Jubel brach unter den einfachen Menschen auf dem Marktplatz aus. Die Marktfrauen warfen ihre Schürzen in die Luft, die Handwerker umarmten sich, und die kleinen Kinder liefen lachend zwischen den Holzkarren umher. Es war, als hätte der Wind den erstickenden Nebel der letzten dreißig Jahre mit einem Schlag aus den Gassen der Stadt geblasen.

Der Schultheiß Krautheim lag noch immer im Schlamm. Er blickte nach oben, und sein Gesicht war verzerrt von einer ohnmächtigen, mörderischen Wut, als er sah, wie der Sohn der Müllersfrau den Platz einnahm, den er für seine eigene Familie beansprucht hatte. Die Stadtwächter packten ihn grob an den Schultern und zerrten ihn ab, gefolgt von dem fetten Tuchhändler Volckmar, der noch immer ununterbrochen um Gnade flehte. Sie wurden in den dunklen Schuldturm gesperrt, aus dem sie erst wieder herauskommen würden, wenn der kaiserliche Henker das Schafott vor der Stadtmauer errichtet hatte.

Lukas blickte auf den Fürstbischof Eberhard. Er machte ein paar Schritte auf den alten Mann zu und blieb vor den Stufen der Kirche stehen. Der Bischof sah ihn an, und für einen Moment war es, als stünden sich die Vergangenheit und die Zukunft dieses Landes direkt gegenüber.

„Du hast das Gesicht deines Vaters, Lukas“, sagte der Fürstbischof leise, und ein schwaches, trauriges Lächeln erschien auf seinen blassen Lippen. „Er war genauso stolz und genauso unbeugsam wie du. Ich werde noch heute mein Amt niederlegen und mich in das einsame Kloster in den Bergen zurückziehen, um für meine Sünden zu büßen. Das Siegel des Bistums gehört ab jetzt dir.“

Er löste das große, goldene Kreuz von seiner Brust und legte es langsam auf die steinerne Stufe zu den Füßen des Jungen. Dann drehte er sich um und ging durch das große Portal der Kathedrale zurück in die Dunkelheit des Doms, aus der er nie wieder herauskommen sollte.

Die Rückkehr zur Flussmühle

Drei Tage waren seit jener schrecklichen und wunderbaren Stunde auf dem Marktplatz vergangen. Der herbstliche Sturm hatte sich gelegt, und an diesem Nachmittag schien die Sonne zum ersten Mal seit Wochen warm und klar durch die bunten Blätter der alten Linden, die den Weg zu unserer Mühle am Fluss säumten.

Wir waren nach Hause zurückgekehrt. Die Mühle stand noch da, genau wie wir sie verlassen hatten. Das hölzerne Gebälk war alt und grau, und das große Mühlrad lag noch immer still und eingefroren im ruhigen Wasser des Flusses, doch der Ort hatte seine düstere Traurigkeit verloren.

Lukas hatte sich geweigert, in das prachtvolle Schloss des Grafen zu ziehen oder die feinen Samtkleider der Adeligen anzulegen. Er trug noch immer seinen einfachen Soldatenrock, während er auf einer Holzbank vor der Haustür saß und mit einem kleinen Messer ein neues Stück Holz für die Achse des Mühlrads schnitzte. Seine Hände waren krumm vom Krieg und von der Arbeit, doch seine Bewegungen waren ruhig und voller Frieden.

Ich trat aus der Stube heraus, einen Krug mit frischem Quellwasser und zwei Laibe frisch gebackenes Brot in den Händen. Der Duft des warmen Teigs erfüllte die kühle Luft und brachte mir die Erinnerung an die guten Zeiten zurück, als mein Matthias noch lebte und wir gemeinsam in der Backstube gestanden hatten.

Ich stellte den Krug auf den Holztisch neben der Bank und setzte mich zu meinem Sohn. Ich sah ihn lange an, betrachtete die Narbe in seinem Gesicht und das graue Haar, das sich bereits an seinen Schläfen zeigte. Er war erst dreißig Jahre alt, doch er hatte das Leben von drei Männern gelebt.

„Was wird nun geschehen, Lukas?“, fragte ich leise und legte meine Hand auf seinen Arm. „Der kaiserliche Hofrat hat dir die Urkunden überlassen. Du bist der Herr dieser Lande. Die Ratsherren und die Zünfte warten darauf, dass du deine Befehle verkündest.“

Lukas legte das Messer beiseite. Er blickte über den Fluss hinweg auf die fernen, bewaldeten Hügel unseres Reiches. Ein breites, ehrliches Lächeln erschien auf seinem Gesicht, das erste Mal seit seiner Rückkehr aus dem Süden.

Das Erbe des Hauses Hohenstein	Die Zukunft der Flussmühle
Das gräfliche Gold wird an die Armen verteilt.	Das Mühlrad wird neu gebaut aus feinstem Eichenholz.
Die Privilegien der Zünfte werden reformiert.	Die Bauern dürfen ihr Getreide ohne Wucher mahlen.
Die Reichsacht wird vollstreckt.	Das Haus bleibt ein Ort des Friedens und der Arbeit.

„Die Adeligen können ihre Burgen behalten, Mutter“, sagte er leise und nahm meine Hand in seine eigenen, rauen Finger. „Ich habe im Süden gesehen, was die Gier nach Macht aus den Menschen macht. Sie bauen Paläste aus dem Blut der Bauern und führen Kriege um Namen, die im Dreck verrotten. Ich will kein Graf sein, der über andere herrscht.“

Er griff in seine Tasche, zog den schweren, silbernen Siegelring seines Vaters Johannes heraus und hielt ihn über das fließende Wasser des Flusses. Das eitle Silber glänzte ein letztes Mal im warmen Licht der Abendsonne. Mit einer kurzen, festen Bewegung öffnete er die Finger und ließ den Ring fallen.

Das Metall traf das Wasser mit einem leisen Plonken. Es gab ein paar kleine, kreisförmige Wellen auf der Oberfläche, bevor der Ring für immer auf dem dunklen Grund des Flusses verschwand – dorthin, wo auch der Körper seines Vaters vor dreißig Jahren seine letzte Ruhe gefunden hatte.

„Das Geheimnis ist begraben, Mutter“, sprach Lukas, und seine Augen waren klar und voller Zuversicht. „Hier am Fluss haben wir gelebt, und hier werden wir bleiben. Wir bauen das Mühlrad neu. Wenn der Winter kommt, wird das Rad sich wieder drehen. Und die Bauern werden ihr Korn zu uns bringen, so wie sie es immer getan haben. Denn das Recht eines ehrlichen Müllers ist mehr wert als jede gräfliche Krone im Heiligen Römischen Reich.“

Ich senkte den Blick, atmete schwer ein und spürte, wie eine tiefe, unerschütterliche Wärme mein Herz erfüllte. Die Tränen, die mir in die Augen stiegen, waren keine Tränen der Verzweiflung mehr. Es waren die Tränen einer Mutter, die weiß, dass die Gerechtigkeit am Ende ihren Weg gefunden hat. Das Rauschen des Flusses klang wie das leise, zufriedene Murmeln meines toten Matthias, und ich wusste, dass wir endlich in Frieden leben durften.

ENDE