DER GRAF STIEẞ DIE SCHWANGERE WITWE VOR DER BURGTREPPE IN DEN SCHNEE WEIL SIE DEN SCHLÜSSEL ZUM GUT NICHT HERAUSGAB — DOCH DER REICHSSCHREIBER ZOG EIN PERGAMENT MIT KAISERLICHEM SIEGEL HERVOR.

KAPITEL 1

Der eiserne Schlüssel brannte wie Eis in meiner bloßen Hand, als der gepanzerte Handschuh des Grafen von Falkenberg sich in meine Schulter bohrte. Die Kälte dieses Januarmorgens im Jahr des Herrn 1524 war erbarmungslos, doch sie war nichts gegen die Kälte in den Augen des Mannes, der über mir aufragte. Ich stand am Fuß der großen, aus grauem Granit gehauenen Burgtreppe, den schweren Wollmantel eng um meinen runden Bauch gezogen. Mein Atem stand in weißen Wolken in der frostigen Luft, während ich verzweifelt versuchte, dem durchdringenden Blick des Grafen standzuhalten.

„Gib mir den Schlüssel, Anna“, zischte er. Seine Stimme war nicht laut, doch sie schnitt durch das leise Gemurmel des Burghofs wie eine geschliffene Klinge. „Dein Mann ist tot. Das Gut Greifenau fällt an seinen rechtmäßigen Lehnsherrn zurück. Eine Frau, noch dazu eine bauernblütige Witwe, kann kein kaiserliches Freigut verwalten. Gib mir den Schlüssel zu den Speichern und dem Haupthaus, und ich werde gnädig sein. Weigerst du dich, wirst du als Bettlerin auf der Landstraße enden – du und der Bastard in deinem Leib.“

„Es ist kein Bastard!“, rief ich, und meine Stimme zitterte mehr vor Zorn als vor Kälte. „Johannes und ich waren vor Gott und dem Priester vermählt! Und Greifenau ist kein Lehen eures Hauses, Herr Graf. Es ist freies Land, gekauft mit dem Blut und dem Schweiß der Vorväter meines Mannes, bestätigt durch den alten Kaiser selbst. Mein Mann hat mir die Schlüssel auf seinem Sterbebett anvertraut, auf dass ich sie für unser ungeborenes Kind bewahre. Ich werde sie euch nicht geben. Weder heute, noch morgen, noch an dem Tag, an dem ich sterbe.“

Das Gesicht des Grafen verdunkelte sich. Die Adern an seinen Schläfen traten unter der mit Zobel besetzten Mütze hervor. Für einen Moment herrschte absolute Stille im Burghof. Die Schmiede ließen ihre Hämmer sinken, die Mägde, die Wasser aus dem eisigen Brunnen zogen, erstarrten. Selbst die bewaffneten Wachen an den Zinnen schienen den Atem anzuhalten. Niemand widersprach einem Grafen auf seinem eigenen Grund. Niemand, und erst recht keine Frau von bürgerlichem Stand, der man erst vor zwei Wochen den Ehemann ins kalte Grab gelegt hatte.

Er machte einen Schritt auf mich zu, so nah, dass ich den Geruch von Wein und gebratenem Fleisch in seinem Atem riechen konnte. Ein Geruch des Überflusses in einem Winter, in dem die Bauern der Umgebung Rinde kochten, um nicht zu verhungern.

„Du dumme, verblendete Gans“, flüsterte er so leise, dass nur ich es hören konnte. „Glaubst du wirklich, dass ein Stück altes Pergament, auf das dein toter Mann sich berief, dich vor mir schützt? Hier oben, auf diesem Berg, bin ich das Gesetz. Ich bin das Gericht. Ich bin der Herr über Leben und Tod.“

Ohne Vorwarnung hob er die Hand. Er schlug nicht zu, er stieß mich. Es war ein brutaler, harter Stoß mit der flachen Hand gegen meine Brust, berechnet und voller Verachtung. Die Wucht traf mich unvorbereitet. Meine ledernen Sohlen fanden auf den vereisten Pflastersteinen keinen Halt. Ich taumelte rückwärts, ruderte wild mit dem freien Arm durch die Luft, während meine andere Hand instinktiv zu meinem Bauch fuhr, um das Kind zu schützen.

Die Welt drehte sich, der graue Himmel des Heiligen Römischen Reiches stürzte über mir ein, und dann schlug ich auf.

Der Aufprall in den harsch gefrorenen Schnee am Fuß der Treppe war gewaltig. Der Schmerz schoss mir durch die Hüfte und den unteren Rücken, so stechend und grell, dass mir die Luft aus den Lungen gepresst wurde. Ich lag auf der Seite, eingerollt, den Kopf nur knapp vor der steinernen Kante der untersten Stufe. Ein spitzer Eisbrocken hatte meine Wange aufgerissen. Ich spürte, wie warmes Blut mein Gesicht hinablief, ein grotesker Kontrast zu der beißenden Kälte des Schnees.

Aber mein erster Gedanke war nicht der Schmerz. Mein erster Gedanke galt dem Leben in mir. Ich presste beide Hände auf meinen Bauch, atmete in kurzen, panischen Stößen. Bitte, betete ich stumm, Herrgott im Himmel, Heilige Maria, beschützt mein Kind. Lasst ihm nichts geschehen. Ein leises Flattern, eine vertraute Bewegung tief in meinem Leib gab mir nach endlosen Sekunden die erlösende Antwort. Das Kind lebte. Es bewegte sich. Noch.

Über mir erklang ein spöttisches Lachen. Es war nicht der Graf, sondern sein Vogt, ein untersetzter, grausamer Mann namens Kuno, der stets wie ein räudiger Hund im Schatten seines Herrn wandelte.

„Seht euch die stolze Witwe an“, rief der Vogt, und seine Stimme hallte von den dicken Burgmauern wider. „Sie kriecht im Dreck, wo sie hingehört! Ihr Hochmut hat sie zu Fall gebracht.“

Ich hob langsam den Kopf. Die Kälte fraß sich bereits durch meinen Umhang, drang in meine Knochen. Um mich herum standen vielleicht drei Dutzend Menschen. Dorfbewohner, die gekommen waren, um ihre Abgaben zu leisten. Mägde, Knechte, Stallburschen. Ich sah in ihre Gesichter. Ich suchte nach einem Funken von Mitleid, nach einer Hand, die sich ausstreckte, um mir aufzuhelfen. Doch ich fand nur Angst. Männer, die breitschultrig und stark waren, senkten hastig den Blick und starrten auf ihre Stiefel. Frauen wandten sich ab, schlugen das Zeichen des Kreuzes und taten so, als wären sie blind. Die absolute Macht des Adels lähmte sie alle. Wer mir heute half, dessen Haus würde morgen brennen. Das war das ungeschriebene Gesetz unseres Landes.

Der Graf von Falkenberg stand auf der zweiten Stufe der Treppe und sah auf mich herab wie auf zertretenes Ungeziefer. Er zog seine dicken Lederhandschuhe aus, langsam, fast feierlich, und reichte sie dem Vogt.

„Johannes war ein Narr“, sagte der Graf laut, damit es der ganze Hof hören konnte. „Er hat sich über seinen Stand erhoben. Er dachte, weil er Lesen und Schreiben gelernt hatte, weil er mit Kaufleuten in der Reichsstadt verhandelte, wäre er mehr als nur mein Untertan. Er hat mir den Zehnten verweigert. Er hat behauptet, Greifenau stünde nicht unter meiner Gerichtsbarkeit. Dafür hat Gott ihn gestraft. Das Fieber, das ihn dahingerafft hat, war Gottes gerechtes Urteil über einen Aufrührer.“

„Mein Mann war kein Aufrührer!“, schrie ich, und der Schmerz in meiner Brust brannte wie Feuer, als ich mich auf die Knie zwang. Ich weigerte mich, vor diesem Mann im Dreck liegen zu bleiben. Ich stützte mich auf meine Hände, meine Knie zitterten im nassen Schnee. „Er war ein ehrlicher Mann! Er hat die Pacht bezahlt, wie es im alten Steuerbuch geschrieben steht. Ihr wolltet mehr, als euch zusteht. Ihr wolltet die Mühle am Fluss, die uns gehört, weil sie den Weg zur Reichsstadt kontrolliert. Ihr habt mein Land begehrt, und als Johannes es euch nicht verkaufte, habt ihr begonnen, uns das Leben zur Hölle zu machen!“

„Schweig, Weib!“, donnerte der Graf. Er trat einen Schritt vor, und für einen Moment dachte ich, er würde mich mit seinem eisenbeschlagenen Stiefel ins Gesicht treten. Ich wich nicht zurück. Ich klammerte mich an den schweren, eisernen Schlüssel in meiner Hand. Es war der Hauptschlüssel zum Gutshaus von Greifenau, das Symbol meiner Herrschaft über meinen eigenen Herd.

„Ihr klagt mich an? Hier, in meinem eigenen Hof?“, fragte der Graf, und sein Tonfall war nun eiskalt, tödlich ruhig. „Ich könnte dich auf der Stelle auspeitschen lassen wegen Verleumdung. Ich könnte dich an den Pranger auf dem Marktplatz stellen lassen, bis dir die Hände abfrieren. Aber ich bin ein gerechter Herr.“ Ein hämisches Grinsen huschte über sein Gesicht. „Ich gebe dir eine Frist. Bis morgen bei Sonnenuntergang. Du wirst Greifenau verlassen. Du darfst mitnehmen, was du auf dem Leib trägst. Das Gut, die Speicher, das Vieh und die Mühle fallen an mich. Wenn du morgen bei Einbruch der Dunkelheit noch auf dem Gut bist, werde ich meine Landsknechte schicken. Sie werden dich herauszerren. Und wenn sie dabei nicht so sanft sind wie ich… nun, dann ist das der Preis für deinen Starrsinn.“

Er wandte sich ab, als wäre ich nicht mehr existent. „Werft sie aus dem Tor“, befahl er zwei Wachen. „Und wenn sie nicht von allein geht, helft mit den Lanzenschäften nach.“

Die beiden Wachen, junge Männer mit harten Gesichtern und den rot-schwarzen Wappenröcken der Falkenbergs, traten auf mich zu. Einer von ihnen packte mich grob am Arm und riss mich nach oben. Ein scharfer Schmerz durchzuckte meinen Rücken, und ich keuchte auf.

„Lass mich los, ich kann allein gehen!“, stieß ich hervor und riss mich aus seinem Griff. Meine Beine wackelten, mein Kopf drehte sich, aber ich zwang mich, Haltung anzunehmen. Ich wischte mir mit dem groben Stoff meines Ärmels das Blut von der Wange. Der metallische Geschmack von Blut lag auf meinen Lippen.

Ich drehte mich nicht mehr um. Ich sah weder zum Grafen noch zu seinem Vogt Kuno, der mich mit dreckigen Zoten verabschiedete. Ich setzte einen Fuß vor den anderen. Der Weg durch den Burghof schien endlos. Die Kopfsteinpflaster waren rutschig von gefrorenem Mist und Schnee. Jeder Schritt war ein Kampf gegen die Ohnmacht. Ich passierte die Burgschmiede, aus der die Hitze des Feuers wie ein ferner Gruß drang. Der alte Schmied, ein Mann, der Johannes gut gekannt hatte, stand in der Tür. Er sah mich an, seine Augen waren traurig, und für den Bruchteil einer Sekunde hob er zwei Finger an die Brust, ein stiller Gruß, ein winziges Zeichen des Respekts, bevor er schnell wieder in die Dunkelheit seiner Werkstatt verschwand.

Das schwere eichene Burgtor stand offen. Der Wind heulte durch den Torbogen, als wollte er mich hinaustreiben. Sobald ich die Brücke überquert hatte, ließ mich die Wut, die mich aufrecht gehalten hatte, im Stich. Ich sank an der schneebedeckten Mauer des Zollhauses zusammen, weit genug entfernt, damit die Wachen mich nicht mehr sahen. Hier, in der Einsamkeit des Weges, der sich den Berg hinabschlängelte, ließ ich meinen Tränen freien Lauf. Es waren Tränen der Wut, der Schande und der grenzenlosen Verzweiflung.

Ich war allein. Johannes war erst vierzehn Tage tot. Die Erinnerung an sein von Schweiß gebadetes Gesicht, an sein Röcheln, als das Fieber ihn verzehrte, schnürte mir die Kehle zu. Er war ein starker Mann gewesen, ein Mann, der lachte und der an das Recht glaubte. „Die Kaiserlichen Gesetze schützen uns, Anna“, hatte er immer gesagt. „Solange wir die Urkunde haben, solange wir unsere Steuern an die Reichskammer zahlen, kann der Falkenberg uns nichts anhaben. Das Heilige Römische Reich ist mehr als nur die Willkür eines lokalen Grafen. Es gibt Brief und Siegel, es gibt das Recht.“

Aber was nutzte das Recht, wenn der Mann, der es durchsetzen sollte, Hunderte Meilen entfernt war, und der Mann mit den Schwertern direkt vor meiner Tür stand?

Ich presste den großen Eisenschlüssel an meine Brust. Johannes hatte ihn mir in seiner letzten wachen Stunde in die Hand gedrückt. Seine Finger waren heiß wie glühende Kohlen gewesen, seine Augen wild vor Fieberwahn, aber seine Stimme war völlig klar.

„Anna“, hatte er gekeucht. „Gib ihnen niemals den Schlüssel. Niemals. Wenn ich sterbe, wird er kommen. Der Falkenberg. Er hat nur darauf gewartet. Er hat den Vogt geschickt… das Brot… das Wasser… ich weiß es nicht. Aber ich sterbe, Anna.“ Er hatte schmerzhaft gehustet. „Hör mir gut zu. Im Schreibtisch. Das versteckte Fach. Ich habe dafür gesorgt, dass wir nicht wehrlos sind. Ein Brief ging raus. Ein Brief an den Reichsschreiber in der freien Stadt. Das Siegel… bewahre das Siegel. Das Siegel ist unser Leben. Unseres und das des Kindes. Ohne das Siegel kann er alles leugnen.“

Ich hatte ihn damals kaum verstanden. Die Panik, ihn zu verlieren, hatte meinen Geist vernebelt. Ich hatte nicht nach dem Fach gesucht, weil ich in den Tagen nach seinem Tod nur funktioniert hatte. Das Begräbnis, die Totenwache, der gefrorene Boden auf dem Friedhof von Sankt Kilian, die bohrenden Blicke der Dorfbewohner, die alle wussten, dass eine Witwe allein dieses riesige Gut niemals halten konnte. Und dann war heute Morgen die Vorladung des Grafen gekommen. Ich war auf die Burg gegangen in der törichten Hoffnung, dass die Trauer um meinen Mann mir zumindest einen Aufschub gewähren würde, bis das Kind geboren war. Wie dumm ich gewesen war.

Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. Das Weinen half mir nicht. Es machte mich nur noch schwächer. Ich zog den Mantel fester um mich und begann den beschwerlichen Abstieg ins Tal.

Der Weg zum Gut Greifenau dauerte über eine Stunde. Der Schnee fiel nun dichter, große, nasse Flocken, die sich auf meine Schultern legten und meine Haare verklebten. Meine Stiefel sanken tief in den Matsch des Karrenweges ein. Mit jedem Schritt protestierte mein Rücken. Die Kälte fraß sich in meine Gliedmaßen, aber ein neuer, heißer Funke war in meinem Inneren erwacht. Der Graf wollte mich morgen bei Sonnenuntergang vertreiben lassen. Er fühlte sich sicher. Er dachte, er hätte leichtes Spiel.

Doch Johannes hatte von einem Brief gesprochen. Von einem Reichsschreiber. Und von einem Siegel.

Als ich endlich die Konturen meines Zuhauses durch den wirbelnden Schnee erkennen konnte, spürte ich eine bittere Erleichterung. Gut Greifenau war kein einfaches Bauernhaus. Es war ein wehrhafter Hof, umgeben von einer massiven Steinmauer aus der Zeit der alten Kriege. Das Haupthaus war aus schwerem Eichenholz und Feldsteinen gebaut, mit tief heruntergezogenen Dächern, die der Schneelast trotzten. Dahinter lagen die großen Kornspeicher, die Ställe für die Rinder und Pferde, und weiter unten, am Fluss, die Mühle, deren Rad im Winter von Eis überkrustet stillstand. Es war ein reicher Hof, ein Hof, der eine kleine Armee ernähren konnte. Deshalb wollte der Graf ihn. Er war hochverschuldet, das wusste jeder in der Gegend. Die Kriege gegen die abtrünnigen Fürsten hatten seine Kassen geleert. Greifenaus Kornkammern waren seine Rettung, und ich war das einzige Hindernis.

Ich stieß das schwere Holztor zum Innenhof auf. Kaum hatte ich den Hof betreten, lief mir Martha entgegen. Die alte Magd, die schon für Johannes’ Vater gearbeitet hatte, riss die Augen auf, als sie meinen blutigen, schmutzigen Zustand sah.

„Herr im Himmel, Herrin Anna!“, rief sie aus und ließ den hölzernen Eimer mit Asche, den sie trug, einfach fallen. Sie rannte auf mich zu, ihre groben Hände griffen nach meinen Schultern. „Was haben sie mit euch gemacht? Heilige Mutter Gottes, ihr blutet! Und das Kind?“

„Dem Kind geht es gut, Martha“, sagte ich erschöpft, während ich mich auf sie stützte. „Hilf mir ins Haus. Schnell. Niemand darf sehen, wie schwach ich bin.“

Die wenigen anderen Knechte auf dem Hof, der alte Thomas und der junge Stallbursche Michel, blieben stehen und starrten mich an. Auch in ihren Augen sah ich die Frage, die in der Luft hing: Wie lange noch? Wie lange können wir hier noch sicher sein?

Martha führte mich in die warme Stube. Das Feuer im großen Kamin prasselte und verbreitete eine wohlige Hitze, die mich sofort heftig zittern ließ, als das Blut in meine gefrorenen Glieder zurückkehrte. Sie drückte mich auf den schweren Holzsessel am Tisch und begann sofort, mir den nassen Mantel von den Schultern zu schälen.

„Habt ihr euch verletzt? Die Wange muss gereinigt werden. Ich hole warmes Wasser und ein sauberes Tuch. Und Wein, ihr müsst einen Schluck warmen Wein trinken.“ Martha redete ununterbrochen, ihre Art, mit der nackten Panik umzugehen.

„Nein, warte“, sagte ich und packte sie am Handgelenk. Mein Griff war schwach, aber entschlossen. „Martha. Hast du die Tür verriegelt?“

„Ja, Herrin. Der Balken ist vorgelegt.“

„Gut. Der Graf hat mir eine Frist bis morgen Abend gesetzt. Danach schickt er seine Landsknechte, um uns vom Hof zu jagen. Er sagt, das Gut falle an ihn zurück.“

Marthas Gesicht verlor jede Farbe. Sie sank auf die Bank mir gegenüber. „Er wagt es? Aber das alte Recht… euer Mann…“

„Das alte Recht ist nur so stark wie der, der es durchsetzt“, sagte ich bitter. „Der Graf schert sich nicht um das alte Recht. Er hat Schwerter, und wir haben nur Mistgabeln. Martha, wo ist Johannes’ Schatulle? Der kleine eiserne Kasten, den er immer auf Reisen mitnahm?“

„Im Studierzimmer, Herrin. Unter seinem Bett, glaube ich. Wollt ihr… wollt ihr Gold holen? Um den Grafen zu bezahlen?“

„Der Graf will kein Gold. Er will das Land.“ Ich erhob mich langsam. Der Schmerz im Rücken war dumpf geworden, aber tief sitzend. „Hol heißes Wasser für mein Gesicht. Danach kommst du zu mir in das Studierzimmer. Und sag den Knechten, sie sollen die großen Hunde aus dem Zwinger in den Hof lassen. Wenn jemand vom Grafen kommt, will ich es hören, bevor sie an der Tür sind.“

Ich ließ Martha stehen und ging langsam den dunklen Flur hinunter. Das Studierzimmer meines Mannes war ein kleiner Raum, der stets nach Bienenwachs, altem Leder und getrocknetem Tintenpulver roch. Es war der einzige Raum im Haus, der eine verglaste Fensterscheibe besaß – ein unvorstellbarer Luxus, den Johannes sich vor Jahren in der Reichsstadt hatte anfertigen lassen. Durch das trübe Glas fiel das fahle, graue Licht des Winternachmittags auf den massiven Eichenschreibtisch.

Ich schloss die Tür hinter mir und lehnte mich einen Moment lang gegen das kühle Holz. Hier drinnen fühlte ich seine Präsenz am stärksten. Es war, als könnte ich jeden Moment sein Räuspern hören, das Kratzen der Gänsefeder auf dem rauen Pergament. Eine frische Welle der Trauer überrollte mich, so heftig, dass ich die Augen schließen und tief durchatmen musste, um nicht erneut weinend zusammenzubrechen. Ich hatte keine Zeit für Tränen. Mein Kind brauchte ein Zuhause, und ich war die Einzige, die es verteidigen konnte.

Ich trat an den Schreibtisch heran. Er war massiv, aus dunkler, von Rissen durchzogener Eiche. „Im Schreibtisch. Das versteckte Fach“, hatte Johannes gesagt. Ich kannte diesen Tisch gut. Ich hatte ihn hunderte Male abgewischt. Es gab drei große Schubladen. Ich zog die erste auf. Sie enthielt nur alte Federkiele, ein kleines Horn mit Sand zum Trocknen von Tinte und ein stumpfes Messer zum Schneiden von Pergament. Die zweite Schublade barg die Schuldbücher des Hofes, feinsäuberlich in Leder gebunden, jede Zeile von Johannes’ exakter Handschrift gefüllt. Die dritte war leer, bis auf ein paar trockene Lavendelzweige.

Ich zog alle drei Schubladen ganz heraus und stellte sie auf den Dielenboden. Dann kniete ich mich schwerfällig hin, der Bauch war mir im Weg, und tastete in den dunklen Hohlraum des Tisches. Nichts. Nur glattes Holz und eine dicke Schicht Staub.

Ich stand wieder auf, mein Herz schlug schneller. Hatte der fiebernde Johannes sich getäuscht? Hatte er im Delirium geredet? „Das Siegel ist unser Leben“, hatte er geflüstert. Ich betrachtete den Tisch von oben. Er hatte eine umlaufende, dicke Zierleiste. Ich fuhr mit den Fingern unter die Kante der Tischplatte. Ich presste, drückte, zog. Nichts bewegte sich.

Dann fiel mein Blick auf den großen Eisenschlüssel in meiner Hand. Den Schlüssel zum Haupthaus und zum Kornspeicher. Ich hatte ihn seit dem Morgen nicht losgelassen. Johannes hatte gesagt: „Gib ihnen niemals den Schlüssel.“ Warum hatte er das so betont? Der Graf konnte die Türen einfach mit einer Axt einschlagen lassen, wenn er wollte. Der Schlüssel allein hinderte niemanden daran, sich das Gut zu nehmen. Es sei denn…

Ich hob den Schlüssel an. Er war fast so lang wie mein Unterarm, der Griff war ringförmig geschmiedet, das Ende ein komplexes Muster aus Einkerbungen und Zähnen, das genau in das Schloss der Eichentür passte. Doch der Schaft war ungewöhnlich dick. Ich wischte mit dem Daumen über das schwarze Eisen. In der Mitte des Schafts, kaum sichtbar unter einer Schicht aus Ruß und Öl, verlief ein winziger Riss.

Meine Hände begannen zu zittern. Ich hielt den Schlüssel ins Licht des trüben Fensters. Es war kein Riss. Es war eine Naht.

Ich umfasste den Ringgriff mit der linken Hand und das untere Ende mit der rechten. Ich zog. Nichts geschah. Ich versuchte zu drehen. Etwas knirschte leicht, wie Sand in einem Gewinde. Mit aller Kraft, die meine klammen Hände aufbringen konnten, drehte ich den vorderen Teil des Schlüssels. Er ließ sich bewegen. Er war hohl. Der Schlüssel bestand aus zwei Teilen, die wie eine kleine Röhre ineinandergeschraubt waren.

Als ich das Gewinde vollständig gelöst hatte, zog ich die Hälften auseinander. Aus dem hohlen Inneren des Eisenschafts fiel ein winziges Röllchen, kaum dicker als ein Finger. Es war kein gewöhnliches Papier. Es war hauchdünnes, teures Pergament, eng gerollt und mit einem feinen Seidenfaden umwickelt. Aber das war nicht alles. Daran befestigt war ein kleines, fast quadratisches Stück rotes Wachs.

Ich hielt den Atem an. Ich legte die Hälften des Schlüssels auf den Tisch und nahm das Röllchen mit zitternden Fingern auf. Vorsichtig, um nichts zu zerstören, zog ich den Faden ab und entrollte das Pergament auf der glatten Holzplatte.

Es war ein Schreiben. Doch es war nicht in Johannes’ Schrift verfasst. Die Buchstaben waren geschwungen, elegant und kunstvoll, die Schrift eines professionellen Kanzlisten. Die Tinte war noch immer tiefschwarz.

Am Kopfende des Dokuments prangte ein Name, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ein Name, der in unserem bescheidenen Dorf nie ausgesprochen wurde, ohne dass die Leute den Kopf senkten.

Im Namen der Kaiserlichen Majestät Karl, durch Gottes Gnaden erwählter Römischer Kaiser.

Ich starrte auf die Worte, unfähig zu begreifen. Johannes, ein Freibauer aus Greifenau, hatte ein kaiserliches Dokument in seinem Schlüssel versteckt?

Ich las weiter, meine Augen flogen über die kunstvollen lateinischen und deutschen Zeilen. Das Schreiben war ein Mandatum sine clausula, ein direkter, unwiderruflicher Befehl des Kaiserlichen Kammergerichts. Es war datiert auf den September des vergangenen Jahres – Monate bevor Johannes erkrankte.

Der Text war in seiner Kühle und Klarheit überwältigend. Er besagte, dass die Beschwerde des Freibauern Johannes von Greifenau gegen den Grafen Eberhard von Falkenberg gehört und geprüft worden war. Der Graf wurde beschuldigt, wiederholt kaiserliches Recht gebrochen zu haben, indem er versuchte, freies Erblehen durch Nötigung und unrechtmäßige Zölle an sich zu reißen. Es gab Zeugenaussagen, die Johannes offenbar in der Reichsstadt heimlich gesammelt und einem kaiserlichen Notar übergeben hatte.

Doch der letzte Absatz war derjenige, der die Welt aus den Angeln hob.

„Sollte dem besagten Johannes von Greifenau oder seiner Familie Leid, Tod oder widerrechtliche Enteignung durch die Hand oder den Befehl des Grafen von Falkenberg widerfahren, so ist das Lehen der Falkenbergs wegen Landfriedensbruchs sofort verwirkt, und eine kaiserliche Kommission unter Leitung des Reichsschreibers Magister Konradin wird in das Territorium entsandt, um das Gut Greifenau unter den direkten Schutz der Krone zu stellen und den Grafen in Fesseln vor das Gericht zu führen.“

Ich sank auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, die Beine trugen mich nicht mehr. Ich starrte auf das rote Wachssiegel am unteren Rand. Es zeigte den kaiserlichen Doppeladler, scharf und unverkennbar. Es war kein Fragment, es war intakt. Es war das mächtigste Symbol auf der ganzen Welt.

Mein Mann war kein einfacher Bauer gewesen. Er war ein stiller Krieger gewesen, der monatelang in der Dunkelheit ein Netz geknüpft hatte, um uns zu schützen. Er hatte das Gesetz studiert, er war in die Reichsstadt geritten, er hatte Geld bezahlt, das wir eigentlich für den Winter brauchten, um Kanzlisten und Notare zu beauftragen. Er wusste, dass der Graf ihn eines Tages vernichten wollte, also hatte er dafür gesorgt, dass ein Angriff auf ihn den Untergang des Grafen bedeuten würde.

„Aber warum hast du es mir nicht gesagt?“, flüsterte ich in den leeren Raum.

Die Antwort kam mir fast augenblicklich. Wenn ich es gewusst hätte, hätte der Graf es aus mir herausprügeln können. Johannes hatte das Geheimnis im Schlüssel versteckt, dem Gegenstand, den er mir als heiligstes Gut der Familie überlassen hatte. Er hatte gewusst, dass ich den Schlüssel niemals hergeben würde. Und er wusste, dass der Brief allein nicht reichte, wenn die Kommission nicht alarmiert wurde. „Ein Brief ging raus“, hatte er gesagt. Das bedeutete, er hatte einen Boten geschickt, als er krank wurde. Einen Boten an diesen Magister Konradin, den Reichsschreiber.

Doch wo war dieser Schreiber? Johannes war seit zwei Wochen tot. Die Straßen waren verschneit, die Pässe vielleicht unpassierbar. Wenn der Schreiber nicht rechtzeitig eintraf, würde der Graf mich morgen Abend vertreiben, das Pergament vernichten und behaupten, ich sei geflohen. Das kaiserliche Dokument nutzte mir nichts, wenn ich tot im Wald lag, bevor der Richter eintraf.

In diesem Moment wurde die Tür zum Studierzimmer aufgestoßen. Martha stürzte herein, in den Händen eine Schüssel mit dampfendem Wasser. Ihr Gesicht war weiß wie Kreide.

„Herrin Anna!“, keuchte sie, das Wasser schwappte über den Rand der Schüssel und klatschte auf die Dielen. „Sie sind da! Der Vogt! Kuno ist da!“

Ich fuhr herum, rollte das Pergament blitzschnell wieder zusammen und schob es in die leere Schlüsselhälfte, schraubte sie zusammen und ließ den Schlüssel in die tiefe Tasche meines Kleides gleiten. „Der Vogt? Jetzt schon? Der Graf sagte morgen bei Sonnenuntergang!“

„Sie sind mit fünf Reitern gekommen! Sie sind am Kornspeicher! Herrgott, sie brechen die Tür auf! Sie sagen, sie nehmen den Zehnten schon heute, als Sicherheit, damit ihr nicht mit dem Korn in der Nacht flieht!“

Die Wut, die mich vorhin am Burgtor aufrecht gehalten hatte, loderte als loderndes Feuer wieder auf. Es war eine unbändige, wilde Wut. Sie wollten mir alles nehmen. Sie wollten mich verhungern lassen. Aber sie wussten nicht, dass ich das Messer an ihrer Kehle in der Tasche trug.

„Bleib hier, Martha“, sagte ich eiskalt. „Schließ die Haustür von innen ab, sobald ich draußen bin. Öffne sie für niemanden außer für mich.“

„Herrin, nein! Ihr seid schwanger! Sie werden euch erschlagen!“

„Sie werden mich nicht anrühren“, sagte ich und zog meinen noch feuchten Mantel wieder über. Der Schmerz in meinem Rücken war einer eisigen Klarheit gewichen. Ich trat in den kalten Flur und riss die schwere Haustür auf.

Draußen tobte der Wintersturm. Die Dämmerung war hereingebrochen, und der Hof lag in unheimlichem Zwielicht. Auf der anderen Seite des Hofes, vor dem großen hölzernen Kornspeicher, saßen fünf Männer auf unruhigen Pferden. Sie trugen dicke Wollmäntel über ihren Rüstungen, ihre Gesichter waren von Kapuzen und Eisenhelmen verdeckt. Nur der Mann an der Spitze trug keinen Helm. Es war Kuno, der Vogt, eine brennende Fackel in der Hand. Zwei seiner Männer hieben mit Äxten auf die eiserne Kette ein, die das Tor des Speichers verschloss. Das Geräusch von schlagendem Metall auf Metall zerriss die Stille des Tals.

Die Knechte Thomas und Michel standen furchtsam an der Stallwand, bewaffnet mit Heugabeln, aber sie waren starr vor Angst, unfähig anzugreifen.

„Halt!“, rief ich, und meine Stimme schnitt durch den Wind. Ich schritt durch den knöcheltiefen Schnee auf den Speicher zu. Ich fühlte mich wie eine andere Frau. Die verängstigte Witwe von der Burgtreppe war im Schnee gestorben. Die Frau, die hier ging, hielt das Ende eines Adelsgeschlechts in ihrer Tasche.

Kuno ließ sein Pferd herumfahren. Als er mich sah, grinste er böse, die Fackel beleuchtete seine hässlichen Züge im flackernden Licht.

„Sieh an, die Witwe ist wieder auf den Beinen“, rief er spöttisch. „Du hast dich erstaunlich schnell von deinem Fall erholt. Aber mach dir keine Mühe. Wir sind nur hier, um sicherzustellen, dass das Eigentum meines Herrn nicht über Nacht Beine bekommt.“

„Das ist Diebstahl!“, rief ich zurück und blieb zehn Schritte vor seinem Pferd stehen. „Der Graf hat mir eine Frist bis morgen Abend gesetzt! Das Korn in diesem Speicher gehört mir. Mein Mann hat es geerntet, es gehört diesem Gut, und wir haben unsere Steuern entrichtet. Ihr habt kein Recht, die Siegel zu brechen!“

„Recht?“, lachte Kuno auf, ein raues, bellendes Geräusch. Er warf einen Blick zu seinen Männern, die grinsend innehielten. „Ich erkläre dir jetzt das Recht, Weib. Das Recht ist das Schwert meines Herrn. Er hat es sich anders überlegt. Ein hungerndes Weib flieht schneller. Wir nehmen heute das Korn, morgen das Haus. Wenn du clever bist, packst du sofort deine Habseligkeiten und verschwindest in den Wald, solange du noch laufen kannst.“

„Ich gehe nirgendwohin“, erwiderte ich fest. Meine Hand umklammerte den Schlüssel in der Tasche. „Und ihr werdet diesen Speicher nicht öffnen. Wenn ihr nur ein einziges Korn dieses Hofes anrührt, begeht ihr Landfriedensbruch. Ihr brecht nicht mein Gesetz, ihr brecht kaiserliches Gesetz.“

Für eine Sekunde flackerte etwas in Kunos Augen auf. Ein winziges Zögern. Hatte Johannes auch ihm gegenüber Andeutungen gemacht? Doch dann verdunkelte sich sein Gesicht vor Zorn. Dass eine einfache Frau wagte, ihm mit dem Gesetz zu drohen, war eine Demütigung, die er vor seinen Männern nicht hinnehmen konnte.

„Du dumme Hure“, knurrte er, zog sein Schwert und hielt die Klinge drohend in meine Richtung. „Es gibt keinen Kaiser hier. Hier gibt es nur den Schnee und den Falkenberg. Zerschlagt das Schloss!“, brüllte er seinen Männern zu.

Die Äxte krachten erneut auf die Kette. Ein Funkenregen sprühte auf. Noch drei Schläge, und die Kette würde reißen. Wenn sie den Speicher plünderten, verlor ich nicht nur meine Nahrung, ich verlor meine Stellung. Ich musste etwas tun. Ich musste bluffen, um Zeit zu gewinnen, in der Hoffnung, dass Johannes’ Bote den Reichsschreiber rechtzeitig erreicht hatte.

Ich zog den schweren Schlüssel aus der Tasche und hielt ihn hoch in die Luft.

„Seht ihr diesen Schlüssel, Kuno?“, schrie ich gegen den Wind an. „Ihr glaubt, es ist nur Eisen! Aber es ist mein Zeuge! Mein Mann war nicht der Narr, für den ihr ihn gehalten habt. Ihr wisst nicht, was vor seinem Tod auf den Weg gebracht wurde! Ihr wisst nicht, wer bereits auf dem Weg hierher ist!“

Kunos Pferd schnaubte nervös und tänzelte rückwärts. Kuno starrte auf den Schlüssel in meiner Hand.

„Was redest du da für einen Wahnsinn?“, stieß er aus, aber seine Stimme hatte ihre sichere Überheblichkeit verloren.

„Greift das Korn an, und ihr hängt alle noch vor Ostern an den Galgen von Sankt Kilian!“, rief ich. „Das kaiserliche Kammergericht weiß von euren Erpressungen! Der Reichsschreiber weiß davon! Ein Brief mit kaiserlichem Siegel…“

Ich brach ab. Ich hatte zu viel gesagt. Ich sah, wie sich Kunos Gesichtsausdruck von Wut zu nackter, gefährlicher Berechnung wandelte. Er war ein brutaler Mann, aber er war nicht dumm. Wenn ein Bruchteil von dem stimmte, was ich sagte, war sein eigenes Leben in Gefahr. Und die einfachste Lösung für einen Mann wie ihn war, die Gefahr im Keim zu ersticken.

„Ein Brief?“, fragte Kuno leise, und das Geräusch war furchteinflößender als sein Schreien zuvor. Er winkte seinen Männern zu. Die Äxte verstummten. „Ein Schreiber? Wenn das so ist, liebe Witwe… dann können wir dich nicht weglaufen lassen. Denn tote Zeugen rufen keine Schreiber.“

Er riss die Zügel seines Pferdes herum und trieb es direkt auf mich zu. Die Hufe donnerten dumpf in den Schnee.

„Nehmt sie!“, brüllte er seinen Männern zu. „Treibt sie ins Haus! Wir brennen das verdammte Nest nieder! Niemand entkommt!“

Panik stieg in mir hoch. Ich drehte mich um und rannte, so schnell mein schwerer, schmerzender Körper es zuließ, zurück auf die Haustür zu. Meine Lungen brannten, meine Beine schienen aus Blei zu bestehen. Hinter mir hörte ich das Klirren von Rüstungen, als die Reiter absaßen und mir nachstürmten.

„Martha, öffne!“, schrie ich aus vollem Hals.

Ich rutschte auf einer Eisplatte aus, fiel schwer auf die Knie, den Schlüssel noch immer eisern umklammert. Ich starrte auf die geschlossene Haustür, nur noch zehn Schritte entfernt. Ich sah, wie sich der eiserne Riegel hob.

Doch in genau diesem Moment durchdrang ein anderes Geräusch die eisige Luft. Es war nicht der Schrei der Landsknechte. Es war nicht der Wind.

Es war der tiefe, langgezogene Klang eines schweren Bronzehorns, das von der Hügelkuppe am Waldrand geblasen wurde. Ein langes, durchdringendes Tönen, das so gewaltig war, dass die Männer des Grafen mitten in der Bewegung erstarrten. Kuno zog sein Pferd hart zurück.

Alle Köpfe wandten sich dem Waldrand zu, wo die letzte Helligkeit des Tages hinter den schwarzen Bäumen verschwand. Durch das dichte Schneetreiben konnte ich Schemen erkennen. Reiter. Viele Reiter. Sie trugen keine Fackeln, sie bewegten sich still wie Geister durch den weißen Sturm, aber das Klirren von gutem Stahl und das schwere Stampfen von großen Kriegspferden war unverkennbar. Und über ihnen, im grau werdenden Licht gerade noch erkennbar, wehte ein Banner, das nicht rot-schwarz war.

Mein Atem ging stoßweise. Ich presste mich in den Schnee, unfähig aufzustehen. Kuno starrte auf die sich nähernden Reiter, seine Hand zitterte so stark, dass er seine Fackel beinahe fallen ließ. Die Tür des Hauses stand einen Spaltbreit offen, Martha rief verzweifelt meinen Namen. Doch ich konnte mich nicht rühren. Ich sah nur in die Dunkelheit, in der sich das Schicksal von Gut Greifenau in diesem Moment entscheiden sollte, während mein Kind in meinem Leib wild trat, als spürte es, dass die Welt der Sterblichen gerade aus den Fugen geriet.

KAPITEL 2

Der gewaltige, tiefe Ton des Bronzehorns schien die Zeit selbst gefrieren zu lassen. Der heulende Schneesturm, der noch Sekunden zuvor über den Hof von Gut Greifenau getobt hatte, trat plötzlich in den Hintergrund. Selbst das wilde, panische Treten meines ungeborenen Kindes schien für einen winzigen, endlosen Moment innezuhalten. Ich kniete im eiskalten, nassen Schnee, meine Finger krampften sich um den eisernen Schlüssel, der das kaiserliche Dokument barg, und starrte in die Dunkelheit des Waldrandes.

Kuno, der Vogt des Grafen von Falkenberg, hatte sein Schwert bereits erhoben. Sein Pferd tänzelte unruhig, die Nüstern weit aufgerissen, als spürte das Tier, dass sich die Machtverhältnisse in diesem Tal soeben mit einem einzigen Hornstoß unwiderruflich verschoben hatten. Die Landsknechte des Grafen, grausame Männer, die nur Augenblicke zuvor bereit gewesen waren, mich niederzuschlagen und mein Zuhause in Schutt und Asche zu legen, ließen ihre Äxte sinken. Sie drehten die Köpfe. Ihre Helme glänzten fahl im Licht der einzigen Fackel, die Kuno in der linken Hand hielt.

Aus dem wirbelnden Weiß des Sturms schälten sich Schemen. Zuerst waren es nur dunkle Schatten, die sich zwischen den schwarzen Stämmen der alten Eichen bewegten. Dann hörte ich das rhythmische, schwere Knirschen von Hufen im tiefen Schnee, das Klirren von Zaumzeug und das metallische Reiben von Kettenhemden und Plattenpanzern. Es war keine kleine Patrouille. Es war eine Streitmacht.

An der Spitze ritt ein Mann auf einem gewaltigen, schwarzen Schlachtross. Er trug keinen Helm, sondern eine schwarze, mit Pelz besetzte Kappe, die tief in die Stirn gezogen war. Ein schwerer, dunkler Samtmantel fiel über die Flanken seines Pferdes, doch darunter blitzte das unmissverständliche Grau von blank poliertem Stahl auf. Neben ihm ritt ein Bannerträger. Der Wind riss unbarmherzig an dem schweren Stoff der Standarte, doch als eine besonders heftige Böe das Tuch entfaltete, stockte mir der Atem. Es war nicht das rot-schwarze Wappen der Falkenbergs. Es war ein leuchtend gelbes Tuch, und darauf prangte, majestätisch und Furcht einflößend, der schwarze, doppelköpfige Adler.

Das Banner des Heiligen Römischen Reiches. Das Wappen des Kaisers.

Eine Welle der Erleichterung, so mächtig, dass sie mir Tränen in die Augen trieb, durchflutete meinen schmerzenden Körper. Johannes hatte die Wahrheit gesprochen. Auf seinem Sterbebett, im Delirium des Fiebers, hatte er nicht fantasiert. Er hatte rechtzeitig einen Boten entsandt. Er hatte in der fernen Reichsstadt ein Netz geknüpft, das nun, im dunkelsten Moment meiner Verzweiflung, über Gut Greifenau ausgeworfen wurde.

Kuno ließ einen gurgelnden Fluch los. „Bei allen Teufeln der Hölle“, zischte er, und ich sah, wie die Farbe aus seinem ohnehin rauen Gesicht wich. Er senkte das Schwert, steckte es jedoch nicht weg. Er war ein Raubtier, das in die Enge getrieben wurde, und solche Bestien waren am gefährlichsten.

„Steh auf“, flüsterte ich mir selbst zu. „Zeig keine Schwäche. Nicht jetzt.“ Ich stützte mich auf meine schmerzenden Knie, biss die Zähne zusammen, bis mein Kiefer knackte, und drückte mich nach oben. Mein Rücken brannte wie Feuer, ein Überbleibsel des brutalen Stoßes, den mir der Graf am Morgen auf der Burgtreppe verpasst hatte. Doch ich stand. Ich verbarg den Schlüssel hastig tief in der dicken Wolltasche meines Mantels, strich mir die nassen, schneebehangenen Haare aus dem Gesicht und hob das Kinn.

Die kaiserliche Reiterstaffel, gut zwei Dutzend schwer bewaffnete Männer, ritt in geordneter, fast bedrohlich ruhiger Formation auf den Hof. Ihre Pferde dampften, der Schweiß gefror an ihren Flanken, ein klares Zeichen, dass sie einen langen, mörderischen Ritt durch den Wintersturm hinter sich hatten. Die Männer des Grafen wichen instinktiv zurück. Sie waren Söldner, Schläger für den lokalen Adel, aber dies hier war die Ordnungsmacht des Reiches.

Der Anführer, der Mann im schwarzen Samtmantel, zügelte sein Pferd genau zwischen mir und dem Vogt Kuno. Sein Gesicht war von scharfen Linien durchzogen, seine Augen waren wie geschliffener Flintstein, kalt und durchdringend. Er trug keine Waffen offen sichtbar, aber eine schwere, silberne Amtskette lag über seinen Schultern.

„Wer führt den Befehl über diese Männer?“, fragte er. Seine Stimme war nicht laut, aber sie hatte jene absolute, schneidende Autorität, die keinen Widerspruch duldete. Es war die Stimme eines Mannes, der es gewohnt war, dass Fürsten ihm zuhörten.

Kuno räusperte sich. Er versuchte, sich auf seinem Sattel aufzurichten, um größer zu wirken, doch neben dem kaiserlichen Offizier wirkte er plötzlich wie ein kleiner, schmutziger Dieb. „Ich bin Kuno, Vogt des hochgeborenen Grafen Eberhard von Falkenberg. Und wer, bei Gott, seid ihr, dass ihr mit gezogenen Waffen auf den Grund meines Herrn reitet?“

Der Blick des Mannes glitt langsam über Kuno, über die Fackel, über die Äxte, die noch in den Händen der Landsknechte ruhten, und dann hinüber zu der schweren, mit Eisen beschlagenen Tür meines Kornspeichers, deren Kette bereits zur Hälfte zerschlagen war. Schließlich ruhten seine Augen auf mir. Er sah mein blutverschmiertes Gesicht, mein schmutziges Kleid und meinen schwangeren Leib.

„Dies ist kein Grund eures Herrn“, antwortete der Mann ruhig. „Dies ist das Gut Greifenau, kaiserliches Freilehen, verzeichnet in der Matrikel der Freien Reichsstadt und geschützt durch das Kammergericht. Mein Name ist Magister Konradin. Ich bin der bestellte Reichsschreiber der kaiserlichen Kommission, entsandt im direkten Auftrag seiner Majestät, Kaiser Karls des Fünften.“

Kuno lachte, aber es klang hohl und erzwungen. „Ein Reichsschreiber? Hier im Schnee? Verzeiht, Magister, aber ihr seid einem Narren aufgesessen. Dieses Gut ist erledigtes Lehen. Der Pächter, Johannes, ist vor zwei Wochen am Fieber krepiert. Das Land fällt an seinen Lehnsherrn, den Grafen von Falkenberg, zurück. Ich bin lediglich hier, um den Pachtzins zu sichern, der noch aussteht, bevor diese Frau…“ er zeigte mit einer verächtlichen Geste seines behandschuhten Fingers auf mich, „…sich mit dem Getreide in der Nacht aus dem Staub macht. Sie ist vom Wahnsinn befallen. Sie hat sich in den Schnee geworfen und schreit wirres Zeug von kaiserlichen Briefen.“

Die Dreistigkeit der Lüge verschlug mir den Atem. Er stand inmitten meiner Knechte, die Äxte seiner Männer hatten fast meine Türen eingeschlagen, und er behauptete kaltblütig, er würde nur das Recht wahren.

„Das ist eine Lüge!“, rief ich, und meine Stimme überschlug sich vor Zorn. Ich trat einen Schritt vor, ignorierte den warnenden Blick von Kunos Söldnern. „Herr Magister, dieser Mann wollte den Speicher plündern! Der Graf von Falkenberg hat mich heute Morgen auf seiner Burg misshandelt und mir gedroht, mich morgen Abend von meinem Hof jagen zu lassen. Mein Mann war kein Pächter, er war Freibauer! Und Kuno kam heute schon, um zu stehlen, was uns gehört. Er hat gedroht, das Haus niederzubrennen und mich zu töten!“

Magister Konradin wandte den Kopf zu mir. „Seid ihr Anna, die Witwe des Johannes von Greifenau?“

„Das bin ich, Herr.“

Konradin nickte langsam. Dann wandte er sich wieder an den Vogt. „Ihr sprecht von ausstehendem Pachtzins, Vogt. Ihr sprecht von einem erledigten Lehen. Habt ihr die Urkunden bei euch? Habt ihr ein rechtskräftiges Urteil eines ordentlichen Gerichts, das euch befugt, gewaltsam in einen versiegelten Speicher einzudringen?“

„Ich brauche kein Stück Papier von einem verstaubten Rat!“, bellte Kuno, der nun sichtlich die Beherrschung verlor. „Ich bin der Vogt von Falkenberg! Das Recht meines Herrn ist das Schwert, und das Gesetz in diesem Tal spricht der Graf auf seiner Burg. Ihr mögt aus der Reichsstadt kommen, Schreiber, aber hier oben seid ihr weit weg von euren Tintenfässern. Zieht ab, bevor es zu einem Unglück kommt.“

Es war eine offene Drohung. Die fünf Männer Kunos zogen instinktiv ihre Pferde enger zusammen. Doch sie hatten die Rechnung ohne die eiserne Disziplin der kaiserlichen Truppe gemacht.

Neben Konradin ritt ein Hüne von einem Mann nach vorn, gehüllt in einen massiven Kürass, das Visier seines Helmes halb geöffnet. Es war der militärische Anführer der Eskorte, Hauptmann von Radek, wie ich später erfuhr. Er sagte kein einziges Wort. Er gab nur ein knappes, kaum sichtbares Handzeichen.

In perfekter Synchronität zogen zwölf der kaiserlichen Reiter ihre schweren Radschlosspistolen, spritzten Pulver auf die Pfannen und legten an. Das laute, metallische Klacken der gespannten Hähne hallte wie Donnerschläge durch den Hof. Ein Dutzend schwarzer Mündungen war direkt auf Kuno und seine Männer gerichtet. Auf diese kurze Distanz würden die schweren Bleikugeln ihre Rüstungen durchschlagen wie Pergament.

Kunos Gesicht wurde aschfahl. Die Fackel in seiner Hand zitterte so stark, dass brennendes Pech zischend in den Schnee tropfte. Sein Schwertarm sank nach unten, jede Spur von Hochmut war aus seiner Haltung gewichen.

„Werft die Waffen in den Schnee“, befahl Magister Konradin, ohne auch nur die Stimme zu heben. „Oder seid ihr tatsächlich töricht genug, im Namen eines verschuldeten Grafen den direkten Landfriedensbruch gegen Truppen der Krone zu wagen? Das wäre Hochverrat, Vogt. Darauf steht das Rad.“

Die Sekunden zogen sich in die Länge wie zäher Honig. Ich hörte den Wind, das Keuchen der Pferde und mein eigenes, wild pochendes Herz. Dann, mit einem dumpfen Klonk, fiel die erste Axt in den Schnee. Einer von Kunos Männern hatte aufgegeben. Kurz darauf folgte die zweite. Schließlich, mit einem hasserfüllten Blick, der mich durchbohren wollte, ließ auch Kuno sein Schwert fallen.

„Steigt ab“, befahl der Hauptmann von Radek mit einer Stimme, die wie mahlende Mühlsteine klang.

Die Männer des Grafen stiegen widerwillig von ihren Pferden. Sofort waren kaiserliche Reiter bei ihnen, traten die Waffen weg und drückten die Söldner grob in den nassen Schnee, um ihnen die Hände auf den Rücken zu binden.

„Herrin Anna“, sagte Magister Konradin und stieg nun selbst aus dem Sattel. Er war ein großer, hagerer Mann, dessen Gesicht von schlaflosen Nächten und endlosen Aktenstudien gezeichnet war. „Der Brief eures Mannes hat uns rechtzeitig erreicht. Doch der Bote, den er schickte – ein junger Bursche namens Thomas – wurde auf dem Weg zur Reichsstadt überfallen. Er blutete aus drei Pfeilwunden, als er vor zwei Tagen vor dem Tor des Rathauses zusammenbrach. Wir sind in Eilmärschen geritten, sobald wir die Pferde satteln konnten. Aber sagt mir… wo ist das Dokument? Wo ist das Mandatum mit dem Siegel? Wir müssen es in den Händen halten, um nach der Ordnung der Carolina verfahren zu können.“

Mein Herz setzte einen Schlag aus. Johannes hatte einen Boten geschickt, und der Graf hatte offenbar versucht, ihn abzufangen. Sie hatten Johannes nicht nur erpresst, sie hatten ihn auf seinem eigenen Land jagen lassen. Die Wut, die mich erfüllte, war kalt und klar.

„Es ist hier, Herr Magister“, sagte ich und ließ meine Hand in der Tasche ruhen. „Aber nicht draußen im Sturm. Ich bin durchgefroren, und mein Kind leidet. Bitte, kommt in mein Haus. Bringt den Vogt mit hinein. Er soll hören, was er verschuldet hat.“

Konradin nickte. Er gab Radek ein Zeichen. „Bindet diesen Hunden die Hände und sperrt die Söldner in den leeren Schafstall. Stellt Wachen an die Tore. Den Vogt bringen wir in die Stube.“

Ich drehte mich um und ging auf die Haustür zu. Martha, meine treue alte Magd, stand noch immer im Türspalt, die Hände vor dem Gesicht zusammengeschlagen, zitternd vor Angst und Kälte. Als sie sah, dass ich auf sie zukam, begleitet von Männern in kaiserlichen Farben, fiel sie auf die Knie und bekreuzigte sich.

„Erhebe dich, Martha“, sagte ich sanft, aber bestimmt, während ich ihr aufhalf. „Wir haben Gäste. Und wir haben Gerechtigkeit in unserem Haus. Mach das Feuer im großen Kamin richtig an und hole Wein aus dem Keller. Den guten, den Johannes für den Tag der Taufe aufgehoben hat. Heute ist ein Tag zum Trinken.“

Wir traten in die schummrige, aber wohlige Wärme der großen Stube. Der Duft von Holzfeuer, getrockneten Kräutern und altem Leder, der diesen Raum immer erfüllte, gab mir ein winziges Stück Sicherheit zurück. Magister Konradin trat ein, schüttelte den Schnee von seinem Mantel und reichte ihn einem seiner Soldaten. Hauptmann von Radek stieß den gefesselten Kuno grob vor sich her, sodass der Vogt stolperte und hart auf die Dielen stürzte.

„Setz dich auf die Bank und halt dein Maul“, knurrte Radek, ein Mann, der offensichtlich in den italienischen Kriegen gedient hatte und wenig Geduld für ländliche Emporkömmlinge besaß. Kuno rappelte sich auf, das Gesicht schmutzig, die Lippe blutig vom Sturz, und setzte sich gezwungenermaßen auf die schwere Eichenbank neben dem Kamin. Seine Augen funkelten vor Hass, doch er wagte es nicht, Radek zu widersprechen.

Ich trat an den massiven Holztisch in der Mitte des Raumes. Meine Beine zitterten nun so stark, dass ich mich auf die Tischplatte stützen musste. Die Wärme des Feuers kroch in meine Glieder, und mit ihr kam der Schmerz der Burgtreppe mit voller Wucht zurück. Ein leises Stöhnen entkam meinen Lippen, und ich griff instinktiv an meinen unteren Rücken.

„Setzt euch, Frau Anna“, sagte Konradin, und für einen Moment verlor seine strenge Miene etwas von ihrer Härte. „Ihr habt heute viel ertragen. Euer Mut ehrt das Andenken eures Mannes.“

Ich ließ mich schwer auf den Stuhl sinken. Martha huschte herein, stellte Becher und einen großen Tonkrug mit dampfendem, gewürztem Wein auf den Tisch, bevor sie hastig wieder in der Küche verschwand. Sie fürchtete die bewaffneten Männer, selbst jene, die uns gerettet hatten.

Konradin goss sich keinen Wein ein. Er setzte sich mir gegenüber, faltete die langen, tintenfleckigen Hände auf dem Tisch und sah mich erwartungsvoll an.

„Die Urkunde, Anna. Der Bote sprach von einem Mandatum sine clausula, das Johannes versteckt habe. Wo ist es?“

Kuno lachte vom Kamin herüber auf. „Es gibt keine Urkunde, Schreiber. Der Bauer hat geblufft. Er war ein dreckiger Lügner, der Steuern prellen wollte, und seine Hure von einer Frau führt seinen Betrug fort. Ihr werdet hier nichts finden als altes Heu und Ungeziefer.“

Ich ignorierte ihn völlig. Ich schaute Konradin tief in die Augen. „Mein Mann hat mir auf dem Sterbebett gesagt, ich dürfe den Schlüssel zu diesem Haus niemals aus der Hand geben. Er sagte, das Siegel sei unser Leben.“

Ich zog den gewaltigen, schwarzen Eisenschlüssel aus der tiefen Tasche meines Mantels und legte ihn mit einem dumpfen Klonken auf den Eichentisch. Konradin runzelte die Stirn. Er betrachtete das kalte, rußgeschwärzte Eisenstück.

„Ein Schlüssel? Anna, ein Schlüssel ist ein Beweis für den Besitz, ja, aber vor dem kaiserlichen Gericht brauchen wir Pergament. Wir brauchen das Siegel. Hat das Fieber seinen Geist so sehr verwirrt, dass er dachte, ein Eisenschlüssel würde den Grafen von Falkenberg aufhalten?“

Ich lächelte schwach. Es war das erste Mal seit dem Tod meines Mannes, dass ich so etwas wie Stolz empfand. Johannes war ihnen allen überlegen gewesen. Dem Grafen, dem Vogt, und vielleicht sogar dem gelehrten Reichsschreiber.

Ich griff nach dem Schlüssel. Mit klammen, zittrigen Fingern hielt ich den Ringgriff fest und umfasste mit der rechten Hand das gezackte Ende. Ich wandte Kraft auf, drehte fest, spürte den Widerstand des alten Metalls, bis es leise knirschte. Konradin beugte sich vor, seine Augen weiteten sich, als er sah, wie sich der massive Eisenschaft in der Mitte teilte.

Ich schraubte die Hälften vollständig auseinander. Das hohle Innere kam zum Vorschein. Behutsam, als wäre es eine kostbare Reliquie, zog ich das winzige, zusammengerollte Pergamentröllchen heraus, an dem das quadratische Stück rotes Wachs an einem feinen Seidenfaden hing.

Ich schob die beiden Eisenhälften zur Seite und rollte das hauchdünne Pergament auf der Tischplatte aus. Das Siegel mit dem kaiserlichen Doppeladler lag schwer und unverkennbar auf dem Holz.

Absolute Stille herrschte in der Stube. Nur das Knistern des Kaminfeuers war zu hören. Kuno reckte den Hals, sein Gesicht war nun nicht mehr spöttisch, sondern kreideweiß. Er hatte meinen Bluff im Hof nicht geglaubt, aber nun lag die Realität seiner Vernichtung greifbar vor ihm.

Magister Konradin zog eine Brille mit kleinen, runden Gläsern aus seiner Wamsasche, setzte sie auf die Nase und beugte sich über das Dokument. Er las den lateinischen Text, seine Augen glitten über die kunstvollen Lettern, über die Namen, die Daten, die schwerwiegenden Anordnungen des Kammergerichts.

Als er das Ende erreichte, stieß er langsam den Atem aus. Er blickte zu mir auf, und in seinem Blick lag tiefer Respekt.

„Bei allen Heiligen“, flüsterte Konradin. „Er hat es tatsächlich geschafft. Ich kannte euren Mann, Anna. Er kam vor sechs Monaten in meine Schreibstube in der Reichsstadt. Er war ein einfacher Bauer in Kleidung, aber er hatte den Verstand eines Advokaten. Er erzählte mir von den Repressalien des Grafen. Von den unrechtmäßigen Mautgebühren an der Flussbrücke, von den Versuchen, die Erbpacht zu fälschen, von der Einschüchterung der Mägde. Ich sagte ihm, er brauche Beweise, sonst würde der Rat der Stadt den Grafen niemals anklagen, aus Angst vor einem Krieg.“

Konradin tippte mit dem Finger auf das Pergament. „Er brachte mir die Beweise. Detaillierte Aufzeichnungen, Zeugenaussagen, unterschrieben und besiegelt von Kaufleuten, die der Graf auf eurer Straße erpresst hatte. Wir reichten die Klage heimlich beim Kammergericht ein. Und das Gericht hat entschieden. Dieses Dokument ist echt. Es entzieht dem Grafen von Falkenberg die Lehnsherrschaft über dieses Gebiet, sollte er Gewalt gegen euer Haus anwenden. Es unterstellt Gut Greifenau dem direkten Schutz der Reichskrone.“

Ich schloss die Augen. Johannes, mein starker, kluger Johannes. Er hatte in der Stille gekämpft, während wir alle schliefen. Er hatte das Netz gewoben, das uns nun auffing.

„Dann ist es vorbei?“, fragte ich leise. „Wir sind sicher? Der Graf kann uns nichts mehr anhaben?“

Konradin nahm die Brille ab. Sein Gesicht verdunkelte sich plötzlich. Die Erleichterung wich einer ernsten, berechnenden Strenge.

„Sicher?“, wiederholte er langsam. „Frau Anna, ihr versteht die Tragweite dieses Papiers nicht ganz. Dieses Mandat macht euch nicht nur sicher. Es macht euch zur tödlichsten Gefahr, die der Graf jemals gekannt hat. Eberhard von Falkenberg ist bankrott. Seine Ländereien sind verpfändet, er schuldet den Fuggern in Augsburg zehntausend Gulden. Sein einziger Reichtum war die Aussicht, euer florierendes Gut zu beschlagnahmen, eure Kornspeicher zu leeren und die Mühle zu übernehmen. Dieses Dokument verhindert nicht nur seinen Diebstahl. Es entzieht ihm, wegen Landfriedensbruchs, seine gesamte eigene Burg.“

Konradin stand auf und begann in der Stube auf und ab zu gehen. Sein schwarzer Mantel raschelte leise auf den Dielen.

„Wenn der Graf erfährt, dass dieses Mandat existiert und in meinen Händen liegt, wird er nicht kapitulieren. Er wird um sein nacktes Überleben kämpfen. Er hat vielleicht fünfzig Landsknechte auf seiner Burg, verzweifelte Männer, die seit Monaten keinen Sold gesehen haben. Er wird sie auf uns hetzen. Er wird dieses Haus niederbrennen, uns alle abschlachten und dem Kaiserlichen Gericht später berichten, eine Bande marodierender Bauern habe das Gut überfallen, und er sei bedauerlicherweise zu spät zur Rettung gekommen.“

Ich spürte, wie die Kälte in den Raum zurückkehrte, trotz des lodernden Feuers. „Aber ihr habt Soldaten“, sagte ich und sah zu Hauptmann von Radek. „Ihr repräsentiert den Kaiser.“

Radek verschränkte die muskulösen Arme. „Ich habe vierundzwanzig Reiter, Herrin. Ausgehungert, halb erfroren, mit müden Pferden. Der Graf hat dicke Steinmauern, frische Männer und die Höhe auf seiner Seite. Wenn er mit voller Stärke angreift, können wir dieses hölzerne Haus nicht halten. Nicht für eine Nacht.“

Ein plötzliches, dreckiges Lachen brach aus Kuno heraus. Er lehnte sich an die Kaminmauer, spuckte Blut auf die sauberen Dielen und grinste mich mit gelben Zähnen an.

„Da habt ihr es, ihr dummen Narren“, höhnte der Vogt. „Ein Stück Pergament wehrt keine Piken ab. Mein Herr ist ein Graf des Reiches. Ihr seid ein Tintenlecker, zwanzig müde Hunde und eine dicke Kuh, die in den Wehen liegt. Glaubt ihr wirklich, Eberhard von Falkenberg wird kampflos sein Land aufgeben? Bis zum Morgengrauen ist von Greifenau nur noch ein Haufen Asche übrig.“

„Schweig!“, brüllte Radek und trat mit seinem schweren Stiefel so hart gegen Kunos Schienbein, dass der Vogt aufschrie und zur Seite kippte. „Noch ein Wort, und ich schneide dir die Zunge aus.“

Doch Kunos Worte hatten ihr Gift bereits versprüht. Die Situation war nicht gerettet, sie war an der Kante zum Abgrund. Wenn wir hierblieben, würden wir alle sterben.

„Wir müssen zur Reichsstadt reiten“, entschied Konradin rasch. „Sofort. Wenn wir die Stadtmauern erreichen, bevor der Graf seine Männer sammelt, können wir den Rat mobilisieren und die städtische Miliz aufbieten. Dann ist das Gesetz auf unserer Seite, gestützt durch Kanonen.“

Ich schüttelte den Kopf. Ein dunkler, nagender Gedanke hatte sich in meinem Verstand festgesetzt. Etwas, das Kuno gesagt hatte, und etwas, das Johannes getan hatte.

„Nein“, sagte ich leise.

Konradin blieb stehen und starrte mich an. „Nein? Frau Anna, habt ihr nicht verstanden? Wenn wir bleiben, seid ihr des Todes.“

„Ich habe euch genau zugehört, Magister“, entgegnete ich und stand mühsam auf. Der Schmerz war da, aber mein Geist war hellwach. „Ihr sagtet, Johannes kam vor sechs Monaten zu euch, weil er wusste, dass der Rat der Stadt den Grafen aus Angst vor einem Krieg niemals anklagen würde. Ihr sagtet, er brachte Beweise. Aber wie hat ein Bauer auf dem Land diese Beweise gegen einen Adligen gesammelt? Wie wusste Johannes so genau, welche Steuern unterschlagen und welche Mauten illegal erhoben wurden?“

Ich ging auf die Tür zu, die in den dunklen Flur führte. „Wartet hier“, sagte ich zu den verdutzten Männern.

Ich nahm eine brennende Kerze vom Kaminsims und eilte so schnell ich konnte den Flur hinunter in das Studierzimmer meines Mannes. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Vorhin, als ich den Schlüssel gefunden hatte, hatte ich die drei Schubladen des Schreibtisches auf den Boden gestellt. Die zweite Schublade barg das Schuldbuch, in das Johannes jede Ausgabe, jede Ernte, jeden Pachtzins eingetragen hatte.

Ich stellte die Kerze auf den Tisch, kniete mich mühsam auf den Boden und zog das schwere, ledergebundene Buch aus der Schublade. Es war vollgeschrieben mit Zahlen und Namen. Johannes war ein akribischer Mann gewesen. Aber wenn er Beweise gesammelt hatte, wenn er ein Geheimnis hütete, das mächtig genug war, den Grafen zu stürzen, dann war es nicht das Offensichtliche.

Ich blätterte die Seiten um. Herbst 1523. Sommer 1523. Ernten, Saatgut, der Kauf eines neuen Pfluges. Nichts Ungewöhnliches. Ich suchte den Einband ab. Der Ledereinband war dick, an den Ecken mit Messing verstärkt. Ich fuhr mit den Fingern über die Innenseite des Rückdeckels. Das Leder war glatt, aber an einer winzigen Stelle, nahe der Naht, war ein kleiner, kaum sichtbarer Schnitt.

Johannes, du Fuchs.

Ich nahm das stumpfe Pergamentmesser aus der ersten Schublade und schob die Klinge vorsichtig in den Schnitt. Ich zog das Werkzeug nach unten und trennte die Naht auf. Das Leder klappte zurück, und darunter kam ein mehrfach gefaltetes, dünnes Blatt Papier zum Vorschein.

Mit zitternden Händen entfaltete ich es im flackernden Licht der Kerze. Es war eine Liste. Eine geheime Liste von Johannes.

Oben stand in seiner klaren Handschrift: Gezahlte Schweigegelder des Grafen Eberhard von Falkenberg an den Rat der Freien Reichsstadt.

Darunter folgten Daten, Summen in Gulden und Namen. Mein Atem stockte, als ich die Namen las. Es waren nicht irgendwelche kleinen Beamten.

Bürgermeister Lechner – 200 Gulden, für die Duldung der illegalen Flussmaut. Ratsherr von Stetten – 150 Gulden, für das Ignorieren der Klagen der Mühlenbesitzer. Zunftmeister Krämer – 100 Gulden, für das Schweigen der Händler.

Die Liste war lang. Der Graf hatte den Rat der Reichsstadt nicht nur eingeschüchtert. Er hatte ihn gekauft. Er hatte die Stadt, in die Magister Konradin uns zur Rettung bringen wollte, tief in seiner Tasche.

„Herr im Himmel“, flüsterte ich. Die Erkenntnis traf mich wie ein zweiter Stoß vor die Brust. Wenn wir in die Reichsstadt ritten, würden wir uns direkt in die Höhle des Löwen begeben. Der Bürgermeister würde Konradins Kommission unter einem Vorwand aufhalten, die Tore schließen lassen und mich still und heimlich an den Grafen ausliefern, um seine eigene Korruption zu vertuschen.

Ein dumpfer Schrei von draußen ließ mich zusammenzucken. Es war nicht aus der Stube, es kam aus dem Burghof. Ein metallisches Klirren, dann das panische Wiehern eines Pferdes, gefolgt von einem lauten, harten Knall – dem Schuss einer Radschlosspistole.

Ich riss mich vom Boden hoch, presste die Liste an meine Brust und rannte, so schnell ich mit dem Bauch konnte, zurück in die Stube.

Hauptmann von Radek stand bereits an der Tür, sein Schwert in der Hand. Ein Soldat mit blutüberströmtem Gesicht stürmte herein.

„Hauptmann!“, keuchte der Mann und hielt sich die blutende Schläfe. „Einer der Gefangenen… er hatte ein kleines Messer im Stiefel versteckt. Er hat seine Fesseln durchtrennt, mich niedergeschlagen und sich das schnellste Pferd geschnappt! Er ist durch das hintere Tor gebrochen!“

„Habt ihr ihn nicht erschossen?“, brüllte Radek.

„Zu viel Schnee, Herr! Die Waffe hat im Sturm nicht gezündet! Er ist weg! Er reitet den Berg hinauf zur Burg!“

In der Stube herrschte Totenstille. Der Blick von Magister Konradin traf meinen. Kuno, der noch immer am Boden lag, begann leise, grausam zu lachen.

„Da habt ihr es“, flüsterte der Vogt. „Der Reiter wird in einer halben Stunde oben sein. Der Graf wird die Glocke läuten. Er wird seine Männer wecken, sie in Eisen kleiden und hinabreiten. In zwei Stunden ist er hier. Ihr seid tot. Ihr alle seid tot.“

Konradin wandte sich abrupt an mich. „Wir müssen sofort aufbrechen. Die Reichsstadt ist unsere einzige Chance. Wir satteln die Pferde. Martha soll euch dicke Decken geben.“

„Nein!“, rief ich aus und trat ins Zentrum des Raumes. Ich hielt ihm das gefaltete Papier entgegen. „Wir können nicht in die Reichsstadt! Der Bürgermeister ist korrupt. Johannes hat es hier aufgeschrieben. Der Graf hat den Rat bestochen. Wenn wir dorthin reiten, liefern wir uns selbst ans Messer.“

Konradin nahm das Papier. Seine Augen huschten über die Namen. Ich sah, wie sein Kiefer mahlte, als er die Tragweite des Verrats begriff. Er, ein Mann des Rechts, erkannte, dass das Gesetz in dieser Gegend längst verfault war.

„Verflucht sei diese Schlangengrube“, zischte er. Er zerknüllte das Papier fast in der Faust, bevor er es glattstrich und in seine Tasche steckte. Er blickte zu Radek. „Der Rat ist gefallen. Die Stadt ist unsicher. Wir haben keine Verstärkung.“

„Wir können nicht bleiben“, sagte Radek hart. „Zwei Stunden, Magister. Dann sind fünfzig geharnischte Männer hier. Ich werde meine Männer nicht in einem Holzhaus verbrennen lassen.“

„Dann fliehen wir in den Wald“, sagte Konradin verzweifelt.

„Mit einer hochschwangeren Frau in einem Schneesturm?“, entgegnete der Hauptmann düster. „Wir erfrieren vor dem Morgengrauen.“

Ich schloss die Augen und presste meine Hände auf meinen Bauch. Johannes, hilf mir. Was hättest du getan? Du hast dieses Gut geliebt, aber du hättest niemals unser Leben dafür geopfert. Du wusstest, dass der Graf mächtig ist. Wenn die Stadt bestochen ist, wohin geht man im Heiligen Römischen Reich, wenn weltliche Macht versagt?

Ein Gedanke durchzuckte mich, so scharf wie ein Dolchstoß. Ein altes, fast vergessenes Detail.

„Die Abtei“, sagte ich plötzlich. Meine Augen rissen sich auf. „Die Abtei Sankt Kilian.“

Konradin sah mich fragend an. „Das Kloster drüben auf der anderen Seite des Tals? Was nützt uns ein Haufen betender Mönche gegen Schwerter?“

„Es ist kein normales Kloster“, erwiderte ich, und meine Stimme gewann an Stärke, als die Puzzleteile in meinem Kopf zusammenfielen. „Es ist eine fürstbischöfliche Abtei. Sie hat Ringmauern aus Stein, die drei Ellen dick sind. Der Abt untersteht nicht dem Grafen, er untersteht direkt dem Bischof von Würzburg und damit einem Reichsfürsten. Das Gebiet des Klosters ist heiliger Boden und neutrales Terrain. Wenn wir die Tore von Sankt Kilian erreichen, kann der Graf uns nicht angreifen, ohne einen Krieg mit der Kirche und dem Bischof zu provozieren. Und noch etwas…“

Ich drehte mich zu Kuno um, dessen Lachen schlagartig verstummt war. „Der Graf ist verschuldet. Hat er nicht auch Ländereien der Kirche gepfändet? Wenn der Fürstbischof erfährt, dass der Graf kaiserliches Recht bricht, wird er die Exkommunikation über ihn aussprechen.“

Konradin überlegte nur einen Bruchteil einer Sekunde. Er war ein politischer Kopf, er kannte das komplizierte Geflecht aus Macht, Kirche und Lehnsherren im Reich. „Die Abtei“, stimmte er zu. „Das ist unsere einzige Chance. Wie weit ist es?“

„Zwei Wegstunden zu Fuß über die Hauptstraße“, sagte ich. „Aber mit den Pferden im Schnee, und wenn wir den alten Schmugglerpfad durch den Tannenwald nehmen… schaffen wir es in etwas mehr als einer Stunde. Der Pfad ist steil, aber der Graf kennt ihn nicht. Seine Reiter müssen den langen Weg durchs Tal nehmen. Wir können vor ihm dort sein.“

„Dann packt zusammen, was ihr tragen könnt“, kommandierte von Radek und zog Kuno an den Haaren auf die Beine. „Diesen Dreckhund nehmen wir mit. Er wird uns als Geisel dienen, falls der Graf uns doch einholt. Alle Männer aufsatteln! Wir reiten in fünf Minuten!“

Das Haus verfiel in organisierte Panik. Martha weinte stumm, während sie mir einen zweiten Wollmantel um die Schultern legte und mir ein Paar schwere Männerstiefel von Johannes brachte. Ich schnürte sie fest, obwohl meine Hände zitterten. Ich nahm den hohlen Eisenschlüssel, schraubte ihn fest zu und hängte ihn mir an einer dicken Lederschnur um den Hals, tief unter mein Kleid, direkt auf meine Haut. Er war kalt wie Eis, aber er war das Einzige, was mir von meinem Mann geblieben war, und das Einzige, was mein Kind schützen konnte.

Wir traten hinaus in die pechschwarze Nacht. Der Wind hatte noch zugenommen. Er jaulte wie ein verletztes Tier durch die kahlen Äste der Bäume. Die kaiserlichen Reiter saßen stumm auf ihren Pferden, geisterhafte Gestalten im Schneetreiben. Kuno wurde mit auf dem Rücken gebundenen Händen auf ein klappriges Pferd gehoben und an einen Soldaten gebunden.

Hauptmann von Radek reichte mir die behandschuhte Hand und zog mich mit überraschender Sanftheit auf den Rücken seines gewaltigen Pferdes, sodass ich hinter ihm im Sattel saß. Ich klammerte mich an seinen harten Kürass. Martha wurde auf ein anderes Pferd gehoben.

„Führt uns, Frau Anna“, sagte Konradin, der sein Pferd neben unseres ritt.

Ich zeigte auf den schmalen Spalt zwischen den großen Scheunen, der direkt in den dunklen, bedrohlichen Tannenwald führte. „Dort entlang. Immer dem Bachlauf folgend, auch wenn er zugefroren ist.“

Wir ritten los. Der Ritt war eine Tortur, wie ich sie mir in meinen schlimmsten Alpträumen nicht hätte ausmalen können. Der Schnee auf dem Waldpfad lag brusthoch für die Pferde. Die Tiere schnauften, kämpften sich vorwärts, rutschten über versteckte Wurzeln und vereiste Steine. Mit jedem Ruck, mit jedem Straucheln des Pferdes fuhr mir ein messerscharfer Schmerz durch die Hüfte. Ich biss mir auf die Lippen, um nicht zu schreien. Ich schmeckte Blut. Die Kälte fraß sich trotz der zwei Mäntel durch meine Kleidung, machte meine Finger steif und taub.

Doch das Schlimmste war nicht die Kälte. Es war das ständige Lauschen in die Dunkelheit. Ich wusste, was hinter uns geschah. Der geflohene Söldner hatte die Burg erreicht. In diesem Moment erklomm Graf Eberhard in rasender Wut sein Pferd. Fünfzig Männer mit Lanzen, Musketen und Fackeln ergossen sich wie ein Lavastrom aus dem Burgtor, um Jagd auf eine Witwe zu machen.

Wir ritten schweigend. Niemand wagte es, ein Wort zu sprechen. Nur das Knirschen des Schnees, das schwere Atmen der Pferde und das Krachen brechender Äste erfüllten die Nacht. Ich presste mein Gesicht gegen den nassen Wollmantel des Hauptmanns. Bleib bei mir, kleines Herz, betete ich stumm an mein Kind gerichtet. Noch ein bisschen. Nur noch ein kleines Stück. Wir bringen dich in Sicherheit.

Nach einer halben Ewigkeit, als meine Kräfte mich beinahe verließen und ich das Bewusstsein zu verlieren drohte, lichtete sich der Wald. Der Wind traf uns hier oben auf dem Hügelkamm mit ungeminderter Härte.

„Dort!“, rief Magister Konradin und zeigte durch das dichte Schneetreiben.

Vor uns, wie eine graue Festung in der schwarzen Nacht, erhoben sich die massiven Steinmauern der Abtei Sankt Kilian. Die Glockentürme der Klosterkirche ragten hoch in den sturmumtosten Himmel. In wenigen Fenstern brannte schwaches Kerzenlicht. Es war ein Ort des Glaubens, aber in diesem Moment sah es aus wie das letzte Bollwerk der Menschlichkeit.

„Wir haben es geschafft“, stieß Radek aus und trieb sein erschöpftes Pferd zur Eile an.

Wir erreichten das gewaltige, eisenbeschlagene Portal der Abtei. Es war tief verschlossen. Radek ließ sein Pferd herumfahren, zog seine Pistole und hämmerte mit dem schweren Knauf gegen das Holz.

„Im Namen des Kaisers!“, brüllte er gegen den Sturm. „Öffnet das Tor! Wir verlangen Asyl und Schutz nach dem Gesetz des Heiligen Römischen Reiches!“

Minuten vergingen, die sich wie Stunden anfühlten. Ich sah nervös über meine Schulter zurück auf den Weg, den wir gekommen waren. Durch das Schneegestöber hindurch glaubte ich, tief unten im Tal, winzige, flackernde Lichter zu sehen. Fackeln. Der Graf war unterwegs. Er hatte das leere Gut Greifenau erreicht und begriffen, dass wir geflohen waren. Er würde unserer Spur im Schnee folgen.

Schließlich hörten wir das schwere Quietschen eines rostigen Schlosses. Ein kleiner Spion in der Tür wurde zurückgeschoben. Ein verängstigtes Gesicht blickte heraus.

„Wir öffnen für niemanden in der Nacht!“, rief eine dünne Stimme.

„Wir sind eine kaiserliche Kommission, entsandt vom Kammergericht!“, donnerte Konradin. Er hielt sein Amtsabzeichen, den Adler, so nah an den Spion, dass der Mönch es sehen musste. „Wir werden von Bewaffneten verfolgt! Öffnet sofort, oder ihr macht euch der Beihilfe zum Hochverrat schuldig!“

Das Wort Kaiser besaß eine unnatürliche Macht. Das Rasseln von Ketten und das Zurückziehen schwerer Holzbalken war zu hören. Langsam, knarrend, öffnete sich der rechte Flügel des massiven Tores.

Wir drängten uns in den Innenhof der Abtei. Sobald der letzte Reiter drinnen war, stürzten die Laienbrüder herbei und verschlossen das Tor hastig wieder. Der Hof des Klosters war riesig, umgeben von zweistöckigen steinernen Gebäuden, Kreuzgängen und der riesigen Front der Kirche. Hier drinnen war der Wind weniger grausam, doch die Kälte blieb.

Ich ließ mich erschöpft vom Pferd gleiten. Meine Beine gaben nach, und ich fiel in den Schnee. Radek fing mich gerade noch auf und stützte mich.

Aus dem Hauptgebäude trat eine Gruppe von Mönchen mit Laternen. An ihrer Spitze ging ein älterer Mann in der weißen Kutte der Zisterzienser, ein schweres, silbernes Kreuz um den Hals. Es war Pater Anselm, der Abt von Sankt Kilian. Ich kannte ihn flüchtig. Er hatte vor vielen Jahren die Beichte meines Schwiegervaters abgenommen. Er galt als strenger, aber gerechter Mann, ein Gelehrter, der mehr Zeit in der Bibliothek verbrachte als im Gebet.

„Was ist die Bedeutung dieses Auflaufs, bewaffnete Männer mitten in der Nacht?“, fragte der Abt. Sein Gesicht lag im Schatten der hochgehaltenen Laterne.

Konradin trat vor. „Ehrwürdiger Vater. Ich bin Magister Konradin, Reichsschreiber der kaiserlichen Kommission. Dies ist Anna, die Witwe von Greifenau. Wir erbitten kirchliches Asyl. Der Graf von Falkenberg hat den Landfrieden gebrochen, einen Mordanschlag auf uns versucht und rückt in diesem Moment mit einer Söldnertruppe auf eure Mauern vor. Er trachtet uns nach dem Leben, um ein kaiserliches Dokument zu vernichten.“

Der Abt schwieg einen Moment. Sein Blick wanderte über die schwer bewaffneten Soldaten, über den gefesselten, blutenden Kuno, der bösartig zu den Mönchen hinüberschaute, und schließlich zu mir, der verdreckten, schwangeren Frau, die zitternd an Radek lehnte.

„Die Kirche gewährt dem Schutzsuchenden stets Asyl“, sagte der Abt schließlich. Seine Stimme war ruhig, beinahe monoton. „Tretet ein in die Wärme. Meine Brüder werden eure Pferde versorgen. Wir wollen bei einem Becher warmem Wein besprechen, was sich zugetragen hat. Der Graf von Falkenberg wird nicht wagen, die Heiligkeit dieser Mauern zu verletzen.“

Eine unfassbare Last fiel von meinen Schultern. Wir waren in Sicherheit. Der Graf mochte wüten und schreien, aber er würde das Tor eines Fürstbistums nicht anrühren, wenn er nicht wollte, dass kaiserliche Truppen und päpstliche Bannstrahlen ihn in Stücke rissen. Wir hatten die Nacht überlebt. Am Morgen würde Konradin Boten über die sicheren Pfade des Klosters senden, neue Truppen anfordern und den Grafen vor das Gericht zerren.

Wir wurden in das Refektorium der Abtei geführt. Es war ein gewaltiger, aus Stein gewölbter Saal. In einem riesigen Kamin prasselte ein loderndes Feuer. Lange Holztische, an denen die Brüder speisten, füllten den Raum. Die plötzliche Hitze ließ mein Gesicht brennen und meine nassen Kleider dampfen. Martha half mir auf eine Bank nah am Feuer und wickelte mich in trockene Decken, die ein stummer Laienbruder gebracht hatte.

Abt Anselm wies Konradin und Radek an, sich ebenfalls an den Tisch zu setzen. Ein Novize brachte einen großen Kupferkrug mit heißem, nach Nelken duftendem Wein und goß uns ein.

„Trinkt, mein Kind“, sagte der Abt, als er mir einen Becher reichte. „Ihr seid völlig erschöpft. Und das Kind in eurem Leib braucht Ruhe.“

Ich nahm den Becher mit zitternden Händen. Die Wärme des Tons fühlte sich himmlisch an. Ich nippte daran, schloss die Augen und dankte Gott im Stillen für diese Zuflucht. Johannes hatte recht gehabt, man musste nur die richtigen Wege im Reich kennen.

Konradin begann zu sprechen. Er berichtete dem Abt die ganze Geschichte. Von dem kaiserlichen Mandat, von Kunos Überfall, von der Korruption des Stadtrates und von unserer Flucht durch den Sturm. Der Abt hörte schweigend zu, die Hände in den weiten Ärmeln seiner Kutte verborgen. Sein Gesicht verriet keine Regung.

Als Konradin geendet hatte, nickte Abt Anselm langsam.

„Eine furchtbare Geschichte“, sagte der Abt leise. „Gier und Stolz sind die ältesten Sünden der Menschheit. Der Graf von Falkenberg war schon immer ein aufbrausender Mann, getrieben von seinen Schulden. Es ist tragisch, dass es so weit kommen musste.“

„Es ist mehr als tragisch, Vater, es ist Hochverrat“, sagte Konradin scharf. „Ich werde ein offizielles Protokoll verfassen, das ihr morgen gegenzeichnen müsst. Als Zeuge unseres Asyls. Ich brauche Pergament, Tinte und einen Ort zum Schreiben. Und wir müssen Wachen an euren Toren postieren.“

„Das wird nicht nötig sein“, erwiderte der Abt.

Konradin runzelte die Stirn. „Eure Mauern sind stark, aber Vertrauen ist keine Strategie gegen einen verzweifelten Adligen, Abt.“

„Ich meinte“, sagte der Abt und stand langsam auf, „es wird nicht nötig sein, ein Protokoll zu verfassen.“

Ich hörte auf zu trinken. Ein eiskalter Schauer, viel kälter als der Wintersturm draußen, kroch meinen Rücken hinauf. Ich sah zu dem Abt hinüber. Er stand am Kopfende des Tisches, das Feuer warf lange, unheimliche Schatten in sein eingefallenes Gesicht.

Er zog seine Hände aus den weiten Ärmeln der Kutte und stützte sie flach auf den Tisch.

Da sah ich es.

An seinem rechten Ringfinger, wo normalerweise ein schlichter Silberring mit einem Kreuz ruhen sollte, blitze Gold auf. Es war ein massiver, schwerer Siegelring. Ich kannte diesen Ring. Ich hatte ihn heute Morgen gesehen, als ein gepanzerter Handschuh mir auf der Burgtreppe vor die Brust stieß. Es war das persönliche Wappen der Falkenbergs. Der Ring des Grafen. Warum trug der Abt von Sankt Kilian den Siegelring des Mannes, der uns jagte?

Ich starrte auf das Gold, unfähig zu atmen, unfähig, den Blick abzuwenden.

„Johannes war ein fleißiger Mann“, fuhr der Abt fort, und seine Stimme klang nun nicht mehr sanft, sondern wie das Kratzen von Stein auf Stein. „Aber er war auch ein eitler Mann. Er glaubte, er könne die alte Ordnung dieser Welt mit ein paar Gesetzen aus einer fernen Stadt umstoßen. Er verstand nicht, dass die Welt nicht durch Papier, sondern durch Blut, Schulden und Abmachungen regiert wird. Er wusste, dass der Graf den Stadtrat bestochen hatte. Aber er wusste nicht, wie tief die Schulden des Grafen wirklich reichten.“

Konradin erstarrte. Radek ließ unmerklich die Hand in Richtung seines Schwertgriffes gleiten.

„Was redet ihr da, Abt?“, fragte Konradin langsam, seine Stimme voller aufkeimender Gefahr.

„Eberhard von Falkenberg schuldet den Fuggern zehntausend Gulden“, sagte der Abt kühl. „Doch er schuldet auch dem Hochstift Würzburg, dieser Abtei, den Zehnten der letzten fünfzehn Jahre. Eine Summe, die wir benötigen, um das Dach unseres Doms zu reparieren und unsere Armenhäuser zu betreiben. Der Graf konnte nicht zahlen. Also bot er der Kirche einen Tausch an. Ländereien. Sehr fruchtbare Ländereien. Freilehen, die unglücklicherweise an hartnäckige Bauern vergeben waren.“

Mein Verstand schrie auf. Ich verstand es plötzlich. Ich verstand alles. Es war nicht nur der korrupte Bürgermeister. Es war nicht nur der Graf. Es war die Kirche selbst. Der Abt hatte Johannes nicht beschützt. Der Abt hatte dem Grafen erlaubt, unser Land zu stehlen, unter der Bedingung, dass Greifenau am Ende in den Besitz der Abtei übergehen würde, um die Schulden des Falkenbergs zu tilgen! Der Graf hatte dem Abt seinen Ring als Pfand für diesen Pakt überlassen.

„Ihr habt uns verraten“, flüsterte ich. Die Tasse fiel aus meiner Hand, der warme Wein ergoss sich über das Holz des Tisches und tropfte dunkel wie Blut auf die Dielen.

Der Abt sah mich ohne jedes Mitleid an. „Ich bewahre die Kirche, Anna. Ein einzelner Hof ist nichts gegen das Wohl von Tausenden Seelen, die von der Gnade der Abtei abhängen.“ Er wandte sich an Konradin. „Ihr seid ein intelligenter Mann, Magister. Gebt mir das Mandatum. Wenn dieses Dokument verschwindet, wenn es nie ausgestellt wurde, wird die Kommission umkehren. Der Graf wird sein Land erhalten, die Kirche wird ihre Schulden eintreiben, und die Ordnung wird wiederhergestellt.“

„Das ist Wahnsinn“, knurrte Radek und riss sein Schwert zur Hälfte aus der Scheide. „Ich habe zwei Dutzend kaiserliche Reiter vor eurer Tür!“

„Ihr hattet zwei Dutzend Reiter“, sagte der Abt leise.

In diesem Moment öffneten sich die massiven Eichentüren des Refektoriums. Doch es waren nicht die Mönche, die eintraten. Es waren keine Laienbrüder.

Mindestens drei Dutzend Männer in schweren Panzern strömten in den Saal. Sie trugen rote Waffenröcke mit dem schwarzen Adler – aber nicht dem kaiserlichen, sondern dem Wappen der Falkenbergs. An ihrer Spitze, das Gesicht rot vor Kälte und Wut, den Schnee noch auf den Schultern, trat der Graf von Falkenberg persönlich ein, das gezogene Schwert in der Hand.

Hinter ihm sah ich, wie meine treue Martha von zwei Landsknechten grob an den Haaren festgehalten wurde, eine Klinge an ihrer Kehle. Im Hof draußen herrschte totenstille. Radeks Männer mussten im Schlaf überrumpelt oder in den Ställen eingesperrt worden sein, als sie ihre Pferde versorgten. Wir waren direkt in die Falle gelaufen. Wir hatten uns selbst in den Käfig gesperrt, aus dem es kein Entrinnen gab.

Graf Eberhard sah mich an, und sein Lächeln war das eines Teufels.

„Ich sagte doch, Anna“, sprach der Graf, und seine Stimme hallte tödlich im Gewölbe wider, „wenn du heute Nacht noch hier bist, werde ich nicht mehr sanft sein. Es war sehr freundlich von euch, mir das kaiserliche Siegel auf dem Silbertablett in das Haus meines Partners zu bringen. Und nun… gebt mir den Schlüssel.“

KAPITEL 3

Die eisige Zugluft, die durch die weit aufgerissenen Eichentüren des Refektoriums strömte, ließ die Flammen im gewaltigen Kamin wild flackern und warf fratzenhafte Schatten auf die steinernen Gewölbedecken der Abtei. Ich stand da, völlig erstarrt, den faulen Geruch von nassem Eisen, Schweiß und unheiligem Verrat in der Nase. Vor mir, in voller Rüstung und mit einem hasserfüllten, triumphierenden Grinsen im Gesicht, stand Eberhard, der Graf von Falkenberg. Sein blankes Schwert reflektierte das rötliche Licht des Feuers, und von seinen schweren, eisenbeschlagenen Stiefeln tropfte der geschmolzene Schnee auf die makellosen Dielen des Klosters.

Neben ihm standen über dreißig seiner Söldner. Sie füllten den großen Raum wie eine rote Flut, ihre Piken und Hellebarden bedrohlich gesenkt. Die Laienbrüder der Abtei drängten sich wimmernd in den Ecken zusammen, ihre Gesichter aschfahl, die Hände zum Gebet gefaltet. Kuno, der Vogt, der noch vor wenigen Minuten gefesselt am Boden gelegen hatte, brach in ein schrilles, heiseres Lachen aus, während einer der Landsknechte mit einem scharfen Dolch seine Fesseln durchtrennte.

Doch mein Blick hing an Martha. Meine alte, treue Magd. Ein hünenhafter Landsknecht mit einer tiefen Narbe über dem Auge hatte sie grob an ihren grauen Haaren gepackt. Die scharfe Klinge eines langen Messers drückte sich so fest an ihre faltige Kehle, dass ein winziger Tropfen Blut an ihrem Kragen herabrann. Martha weinte nicht laut, aber ihre Augen waren weit aufgerissen, starr vor Todesangst, und sie sah mich flehend an.

„Wie ich sehe, habt ihr euch in der Gastfreundschaft des ehrwürdigen Abtes gesonnt“, durchbrach die tiefe, spöttische Stimme des Grafen die unerträgliche Stille. Er machte zwei langsame Schritte in den Raum hinein, das Schwert lässig an seiner Seite pendelnd, als wäre er auf einem abendlichen Spaziergang durch seinen eigenen Rosengarten und nicht bei einem bewaffneten Überfall auf ein Gotteshaus. „Aber die Nacht ist fortgeschritten, Anna. Und meine Geduld ist im Schneesturm da draußen erfroren. Den Schlüssel. Jetzt.“

Ich wich einen Schritt zurück, instinktiv, bis ich die mörderische Hitze des Kaminfeuers in meinem Rücken spürte. Meine Hände wanderten zu meinem runden Bauch, in dem mein ungeborenes Kind lag. Mein Herz hämmerte so gewaltig gegen meine Rippen, dass ich fürchtete, es müsse zerspringen. Der Schmerz in meiner Hüfte, das Erbe des brutalen Stoßes auf der Burgtreppe, pochte im Takt meines Pulses. Unter dem rauen Stoff meines Kleides, direkt auf meiner nackten Haut, spürte ich die eisige Kälte des schweren Schlüssels, der an der Lederschnur hing. Das kaiserliche Mandat. Das Todesurteil für den Grafen. Und unser einziges Druckmittel.

„Ihr seid wahnsinnig geworden, Falkenberg“, knurrte Hauptmann von Radek. Er stand nur wenige Schritte von mir entfernt, den muskulösen Körper angespannt wie eine Stahlfeder. Er hatte sein Schwert nicht gezogen, seine Hand ruhte nur dicht über dem Knauf, doch seine Augen maßen die Distanz zu den Söldnern, suchten nach Schwachstellen in ihrer Formation. „Dies ist der Boden der Heiligen Mutter Kirche. Ihr brecht den Burgfrieden einer fürstbischöflichen Abtei. Darauf steht der Reichsbann und die Exkommunikation!“

Eberhard lachte auf. Es war ein kaltes, bellendes Geräusch, das von den Steinwänden widerhallte. Er wandte den Kopf langsam zu dem alten Abt Anselm, der noch immer reglos am Kopfende des langen Holztisches stand, die Hände in den weiten Ärmeln seiner weißen Zisterzienserkutte verborgen, den massiven goldenen Siegelring des Grafen an seinem Finger.

„Exkommunikation?“, fragte der Graf mit gespielter Verwunderung. „Sprecht, ehrwürdiger Vater. Sehe ich aus wie ein Mann, der den Zorn der Kirche fürchten muss? Oder bin ich nicht vielmehr ein treuer Diener Gottes, der gekommen ist, um einem Freund in der Not beizustehen?“

Der Abt hob langsam den Kopf. Sein von tiefen Falten durchzogenes Gesicht war eine Maske aus Stein. Kein Funken Reue, kein Zittern der Scham war darin zu erkennen. Er sah nicht zu mir, der schwangeren Witwe, die er soeben ans Messer geliefert hatte. Er sah direkt zu Magister Konradin, dem Reichsschreiber, der bleich, aber mit vor Zorn blitzenden Augen neben Radek stand.

„Der Herr Graf ist ein Wohltäter dieser Abtei“, sprach der Abt, und seine Stimme war so monoton und ruhig, als läse er aus einer Schriftrolle vor. „Die Verfehlungen und die Aufsässigkeit des Pächters Johannes von Greifenau sind uns lange bekannt. Er hat Unfrieden in das Tal gebracht. Er hat falsche Zeugnisse gegen seinen rechtmäßigen Lehnsherrn erhoben. Die Kirche hat dem Grafen gestattet, diese Ländereien wieder in Besitz zu nehmen, um eine große Schuld zu tilgen, die das Haus Falkenberg dem Domkapitel von Würzburg schuldet. Das Gut Greifenau wird morgen bei Sonnenaufgang als fromme Stiftung in das Eigentum der Abtei Sankt Kilian übergehen. Der Graf handelt in unserem Einvernehmen. Er bricht keinen Frieden. Er vollstreckt ihn.“

Die Worte des Abtes trafen mich härter als jeder körperliche Schlag. Das Ausmaß dieses Verrats war so gigantisch, so tief in die Grundfesten dieser Welt eingewoben, dass mir für einen Moment schwindelig wurde. Es ging nicht nur um die Gier eines einzelnen, verarmten Adligen. Es ging um die kalte, berechnende Maschinerie der Macht. Der Graf schuldete der Kirche Geld, das er nicht hatte. Die Kirche brauchte Ländereien. Und mein Johannes, mein starker, ehrlicher Johannes, war nichts weiter als ein lästiges Insekt gewesen, das man zwischen den Mühlsteinen von Adel und Klerus zerquetschte. Sie hatten sich sein Erbe aufgeteilt, noch bevor sein Körper in der Erde des Friedhofs erkaltet war.

„Ihr seid kein Diener Gottes, Anselm“, zischte Konradin, und der Reichsschreiber trat einen Schritt auf den Tisch zu, den Finger anklagend auf den Kleriker gerichtet. „Ihr seid ein Hehler! Ein käuflicher Pharisäer! Dieses Gut ist ein kaiserliches Freilehen, bestätigt durch das Kammergericht! Ich halte das Mandatum seiner Majestät in Händen. Wenn ihr zulasst, dass dieser Raubritter…“ er deutete angewidert auf den Grafen, „…eine Abgesandtschaft der Reichskrone angreift, dann wird der Kaiser eine Armee schicken. Er wird diese Abtei schleifen lassen, bis kein Stein mehr auf dem anderen steht, und euch in Ketten nach Regensburg vor das Gericht schleifen!“

„Ein kaiserliches Mandat?“, fragte Eberhard mit gespielter Überraschung. Er trat langsam an den Tisch heran. Sein Vogt Kuno humpelte an seine Seite, das Gesicht blutig, aber von bösartiger Freude erfüllt. „Ein sehr bedauerliches Missverständnis, Herr Magister. Ich sehe hier kein Mandat. Ich sehe nur eine hysterische Witwe, die in ihrer Trauer den Verstand verloren hat. Und ich sehe eine kleine Gruppe von Reitern, die im Schneesturm leider von Banditen überfallen wurde. Eine wahre Tragödie. Man wird Wochen brauchen, um eure Leichen im Frühjahrsschnee zu finden.“

Der Graf machte keinen Hehl mehr aus seinen Absichten. Er würde uns alle töten. Uns alle, um die Existenz dieses Dokumentes für immer aus der Welt zu schaffen. Ohne Magister Konradin als lebenden Zeugen, ohne Hauptmann von Radek, ohne mich und ohne das Siegel, gab es keine Untersuchung. Dann war Gut Greifenau wieder nur ein verwaister Hof, den die Kirche aus Großmut übernahm und dem Grafen seine Schulden erließ. Es war ein perfekter, grauenhafter Plan.

„Ihr seid Narren, wenn ihr glaubt, dass ihr das vertuschen könnt“, sagte Konradin fest, doch ich sah, dass seine Hände leicht zitterten.

„Wir werden sehen“, sagte der Graf. Er wandte seinen Blick ab von Konradin und richtete ihn wieder auf mich. Die Kälte in seinen Augen war unbeschreiblich. Es war nicht die Wut eines beleidigten Mannes, es war die eiskalte Berechnung eines Metzgers, der ein Tier betrachtete.

„Also, Anna“, sagte er sanft, fast flüsternd, während er die Spitze seines Schwertes über die Holzdielen kratzen ließ. „Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit. Der Schlüssel. Mein Vogt sagte mir, du hättest ihn am Tor aufgeschraubt. Ein sehr cleveres Versteck. Johannes war wirklich ein listiger Bastard. Aber nun ist sein Spiel vorbei. Du wirst mir dieses Pergament geben. Und ich werde dir einen schnellen Tod gewähren. Kein Pranger, keine Auspeitschung. Nur ein kurzer Schnitt.“ Er nickte in Marthas Richtung. „Gib ihn mir nicht, und meine Männer werden sich mit deiner Magd vergnügen, bis sie um Gnade bettelt, um sterben zu dürfen. Danach bist du dran.“

„Herrin, tut es nicht!“, schrie Martha plötzlich auf, ihre Stimme überschlug sich vor Verzweiflung. „Lasst sie nicht gewinnen! Denkt an das Kind!“

Der Landsknecht riss grob an ihren Haaren, und Martha stieß ein ersticktes Keuchen aus.

Tränen brannten in meinen Augen. Heiße, wütende Tränen. Ich dachte an das Kind. Oh Gott, ich dachte an nichts anderes. Jeder Tritt in meinem Leib war eine stumme Mahnung, dieses Leben zu schützen, das Johannes in mir hinterlassen hatte. Aber wie? Gab ich ihnen das Pergament, starben wir. Behielt ich es, starben wir ebenso. Es gab keinen Ausweg aus diesem Raum. Dreißig Bewaffnete gegen einen Hauptmann und einen Schreiber.

Ich atmete tief ein. Die Hitze des Feuers in meinem Rücken schien in mich überzugehen, trocknete meine Tränen, brannte die Panik aus meinem Verstand und hinterließ nur eine glasklare, verzweifelte Entschlossenheit. Wenn wir heute Nacht sterben mussten, dann würde ich sicherstellen, dass Graf Eberhard von Falkenberg und dieser verräterische Abt mit uns in die Hölle fuhren.

„Ihr wollt das Mandat?“, rief ich, und meine Stimme war überraschend laut und fest, so dass sie bis in die dunkelsten Ecken des Gewölbes hallte.

Ich griff in den Kragen meines Kleides. Meine zitternden Finger fanden die dicke Lederschnur. Mit einem heftigen Ruck riss ich sie entzwei. Ich zog den schwarzen, schweren Eisenschlüssel hervor, den Johannes einst als Symbol unserer Herrschaft über Gut Greifenau geschmiedet hatte.

Ein gieriges Raunen ging durch die Reihen der Söldner. Der Graf trat einen weiteren Schritt vor, seine Augen waren auf das Metall in meiner Hand fixiert.

„Gib ihn mir“, befahl er, und nun war die gespielte Höflichkeit aus seiner Stimme verschwunden. Nur noch rohe, nackte Gier blieb übrig.

„Ich gebe euch gar nichts“, entgegnete ich. Ich hob den Schlüssel hoch in die Luft, damit ihn jeder im Raum sehen konnte. Und dann tat ich etwas, das sie alle erstarren ließ.

Ich wandte mich um, das Gesicht den lodernden, prasselnden Flammen des riesigen Klosterkamins zugewandt. Ich streckte den Arm aus und hielt den eisernen Schlüssel direkt über die weiße, glühende Glut, die im Zentrum des Feuers fraß.

„Ein halber Schritt, Graf!“, schrie ich, ohne mich umzudrehen, den Blick starr auf das Feuer gerichtet. Die Hitze sengte die Haare auf meinem Unterarm, meine Haut rötete sich sofort, aber ich rührte mich keinen Millimeter. „Ein einziger Schritt von euren Männern, und ich lasse den Schlüssel fallen! Das Pergament im Inneren ist hauchdünn. Das Wachs des kaiserlichen Siegels wird in Sekunden schmelzen! In weniger als einem Wimpernschlag ist der einzige Beweis eurer Rettung nichts weiter als Asche im Wind!“

Totenstille legte sich über den Raum. Niemand bewegte sich. Das einzige Geräusch war das Knistern des Feuers und das schwere Atmen der Männer.

„Du bluffst, Weib“, zischte Kunos Stimme von hinten, aber sie klang unsicher. „Wenn das Papier verbrennt, bist du wehrlos.“

„Wehrlos bin ich ohnehin!“, schrie ich zurück und drehte den Kopf so weit, dass ich den Grafen aus dem Augenwinkel sehen konnte. Sein Gesicht war zu einer Fratze der Wut verzerrt, aber er hatte die Hand gehoben, um seine Männer zurückzuhalten. Er wusste, dass ich recht hatte.

Ich wandte mich wieder halb in den Raum und sprach nun laut und deutlich zu dem Abt, der am Ende des Tisches stand, noch immer in seiner perfekten, arroganten Ruhe.

„Habt ihr ihn eigentlich gefragt, Abt Anselm?“, rief ich über die Köpfe der Söldner hinweg. „Habt ihr den großen Grafen von Falkenberg gefragt, wie er dieses kleine Problem vor dem kaiserlichen Kammergericht zu erklären gedenkt, wenn das Siegel verbrennt?“

Der Abt runzelte kaum merklich die Stirn. „Das Dokument existiert dann nicht mehr. Der Fall ist nichtig.“

Ich lachte, ein bitteres, hartes Lachen, das wie Glas zersprang. Johannes hatte mir am Sterbebett alles gesagt, was ich wissen musste, um zu verstehen, wie diese Welt funktionierte.

„Nichtig? Ihr seid ein Narr, wenn ihr ihm das glaubt!“, rief ich, während ich den Schlüssel weiter unerbittlich über der Glut hielt. Mein Arm zitterte vor Anstrengung und Schmerz, aber mein Griff blieb eisern. „Johannes hat mir alles erzählt! Das Gericht in der Reichsstadt hat die Akten! Der Name des Grafen steht in den kaiserlichen Büchern! Dieses Mandat hier…“, ich nickte zu meiner Faust, „…ist nur das Ausführungsdokument! Wenn das Originalsiegel vernichtet wird, aber der Reichsschreiber Magister Konradin und Hauptmann von Radek heute Nacht verschwinden, dann wird der Kaiser keine Kommission mehr schicken. Er wird ein stehendes Heer entsenden, um den Landfriedensbruch zu rächen! Man wird die verbrannten Reste der Knochen in euren Wäldern finden.“

Ich fixierte den Abt, suchte nach dem Riss in seiner Rüstung aus Glaube und Gier. „Und wo wird das Heer zuerst suchen, Abt? Bei einem bankrotten Grafen in einer verfallenen Burg? Nein! Sie werden den Bischof von Würzburg befragen! Sie werden in euren Büchern nachsehen, warum ihr plötzlich Ländereien übertragen bekommen habt, deren Besitzer am Tag des Überfalls verschwanden! Eberhard von Falkenberg wird nicht hängen. Er wird alles auf euch schieben! Er wird sagen, die Kirche habe ihn gezwungen, das Land zu beschlagnahmen, um die Zehntschulden zu begleichen! Ihr, Abt Anselm, gebt ihm nicht nur eure Deckung. Ihr gebt ihm die Schlinge, die er um euren eigenen Hals legen wird, sobald die kaiserlichen Kanonen vor euren Toren stehen!“

Es war ein Schuss ins Blaue, gewoben aus Halbwahrheiten und der Logik der Verzweiflung. Aber ich sah, wie der Samen des Zweifels in dem alten Kleriker aufging. Der Abt war ein Machtmensch, er handelte aus Kalkül. Und das Kalkül des Grafen begann plötzlich, Risse zu bekommen. Das Risiko war nicht mehr kalkulierbar. Ein totes Bauernweib war leicht zu erklären. Eine ermordete kaiserliche Kommission auf Kirchenboden war politischer Selbstmord für die gesamte Diözese.

Der Abt senkte langsam den Kopf und sah auf den goldenen Siegelring an seinem Finger. Dann hob er den Blick und richtete ihn auf Eberhard.

„Graf“, sagte Anselm leise. „Ist das wahr? Existieren Abschriften dieses Mandats beim Kammergericht in der Reichsstadt?“

Eberhards Gesicht lief dunkelrot an. Die Adern an seinen Schläfen traten dick hervor. Er spürte, wie ihm die Kontrolle über die Situation entglitt. Eine Witwe, eine einfache Bauerstochter, war gerade dabei, seinen einzigen Verbündeten gegen ihn aufzuhetzen.

„Hört nicht auf das Geschwätz dieser Hure!“, brüllte Eberhard und spuckte auf den Boden. „Sie lügt! Das Gericht stellt solche Mandate aus und wartet auf den Vollzug. Wenn das Dokument vernichtet ist, gibt es keinen Fall. Wir begraben die Reiter im Wald, wir werfen die Weiber in den Fluss. Niemand wird jemals erfahren, was hier geschehen ist. Ihr habt mein Wort, Anselm!“

„Euer Wort?“, rief ich und mein Arm über dem Feuer begann bedrohlich zu sinken. Die Hitze war beinahe unerträglich, mein Ärmel begann bereits leicht zu rauchen. „Das Wort eines Mannes, der bis zum Hals in Schulden steckt? Ich habe die Liste, Eberhard! Mein Mann hat alles aufgeschrieben!“

Ich griff mit der linken, freien Hand in die Tasche meines nassen Mantels und zog das gefaltete Papier heraus, das ich im Schreibtisch auf Gut Greifenau unter dem Leder des Einbandes gefunden hatte. Ich hielt es so, dass der Abt es sehen konnte.

„Das Schuldbuch der Korruption!“, rief ich. „Bürgermeister Lechner, Ratsherr von Stetten… sie alle haben Silber von euch genommen, um eure illegalen Brückenzölle zu vertuschen! Mein Mann hat jeden einzelnen Gulden notiert, den ihr dem Stadtrat in den Rachen geworfen habt. Und ihr, Abt Anselm? Glaubt ihr wirklich, ein Mann, der den Rat einer Freien Reichsstadt besticht, wird zögern, euch ans Messer zu liefern, um seinen eigenen Hals aus der Schlinge zu ziehen? Er wird dieses Dokument aus meinen Händen reißen, mich töten und dann wird er seine Söldner anweisen, keine Zeugen in diesem Kloster zu hinterlassen! Er wird euch heute Nacht genauso abschlachten wie uns!“

„Schweig!“, brüllte der Graf, völlig außer sich vor Wut. Er hatte nicht gewusst, dass Johannes auch seine Schmiergelder in der Stadt dokumentiert hatte. Diese Offenbarung traf ihn ins Mark. Er sah sich hastig um. Einige der Laienbrüder flüsterten panisch miteinander. Selbst einige seiner Söldner wirkten plötzlich unsicher. Es war eine Sache, einen Bauernhof niederzubrennen, aber ein Massaker an Geistlichen in einer Abtei… das war der direkte Weg zum Schafott.

„Graf Eberhard“, sagte Abt Anselm, und seine Stimme war plötzlich eiskalt und hart wie gefrorener Stahl. Er zog den goldenen Siegelring von seinem Finger und legte ihn mit einem leisen Klacken auf den Holztisch. „Ihr sagtet mir, dies sei eine saubere Angelegenheit. Ein unrechtmäßiger Pächter, ein säumiger Zehnt, ein rascher Übergang der Urkunden. Ihr habt mir nichts von kaiserlichen Kopien, Bestechungsgeldern und bestochenen Räten erzählt.“

„Anselm, ihr wollt euer Geld, also haltet euch da raus!“, bellte der Graf. Er wandte sich wieder mir zu. Seine Augen waren schwarz vor Hass. Er hob das Schwert, hielt es mit beiden Händen. „Ich zähle bis drei, Anna. Wenn du den Schlüssel fallen lässt, werde ich dich nicht töten. Ich werde dich bei lebendigem Leib in dieses Feuer stoßen. Eins.“

„Herr Hauptmann!“, rief Magister Konradin plötzlich, seine Stimme war nicht mehr die eines zitternden Schreibers, sondern die eines Amtsträgers der Reichskrone, der eine Entscheidung gefällt hatte. „Im Namen seiner Majestät des Kaisers: Verhaftet diesen Mann wegen Hochverrats und Landfriedensbruchs!“

„Zwei!“, brüllte Eberhard, ignorierte Konradin völlig und spannte die Muskeln, um auf mich zuzustürmen.

Ich schloss die Augen. Verzeih mir, mein Kind, dachte ich. Ich öffnete die Hand.

Der schwere, hohle Eisenschlüssel glitt aus meinen verbrannten Fingern und fiel. Er schlug mit einem metallischen Krachen gegen einen der eisernen Feuerböcke, prallte ab und stürzte in das Zentrum der glühenden Asche. Im selben Bruchteil einer Sekunde brach die Hölle im Refektorium der Abtei Sankt Kilian los.

Eberhard stieß einen Schrei aus, der weniger menschlich klang als das Brüllen eines verwundeten Bären. Er stürzte nicht auf mich zu, sondern warf sich verzweifelt auf die Knie vor den Kamin, griff mit der bloßen, gepanzerten Hand in die Flammen, um den Schlüssel herauszuholen, bevor das empfindliche Pergament darin zu Asche zerfiel.

Dies war der Fehler, auf den Hauptmann von Radek nur gewartet hatte. Mit der Geschwindigkeit einer losgelassenen Federstange zog Radek sein schweres Breitschwert. Er stieß keinen Schlachtruf aus, er verschwendete keinen Atem. Er trat gegen die schwere Eichenbank, die vor ihm stand, und schleuderte sie mit brutaler Wucht gegen die Schienbeine der ersten Reihe von Söldnern. Zwei Männer stürzten schreiend zu Boden, ihre Piken verhedderten sich ineinander.

Radek sprang über die gefallene Bank. Sein erstes Ziel war der gewaltige Söldner, der Martha festhielt. Bevor der Mann begriff, was geschah, fuhr Radeks Klinge in einem weiten, gnadenlosen Bogen von unten nach oben. Der Schwertknauf des Hauptmanns krachte mit fürchterlicher Gewalt gegen den Unterkiefer des Söldners. Knochen splitterten laut hörbar. Der Mann ließ das Messer fallen, riss die Hände an sein zertrümmertes Gesicht und taumelte rückwärts.

Martha schrie auf und ließ sich fallen. Konradin, der den Tisch umrundet hatte, packte die Magd am Kragen ihres Kleides und schleifte sie brutal, aber rettend, außer Reichweite der wütenden Landsknechte.

„Tötet sie alle!“, kreischte Kuno, der Vogt, der noch immer auf dem Boden kauerte und verzweifelt nach einer heruntergefallenen Waffe tastete.

Die Söldner erwachten aus ihrer Starre. Sie waren in der Überzahl, doch das enge Refektorium mit seinen massiven Tischen und Bänken raubte ihren langen Piken und Hellebarden den nötigen Raum. Es war kein geordnetes Gefecht, es war ein blutiger, chaotischer Nahkampf, ein Wirtshausschlägerei mit tödlichem Stahl.

Ich stand noch immer am Kamin, das Herz raste in meiner Brust. Ich sah, wie Eberhard keuchend und fluchend den Schlüssel aus dem Feuer riss. Sein eiserner Fehdehandschuh qualmte, der Geruch von verbranntem Leder und sengendem Fleisch stieg auf. Er schraubte panisch an den Hälften des Schlüssels. Er wollte sichergehen, dass sein Preis noch da war. Das Eisen war glühend heiß, aber seine Gier war stärker als der Schmerz.

Als sich der Schaft teilte, fiel kein ordentliches Pergamentröllchen heraus. Nur ein verkohltes, kleines Stück schwarzen Stoffes und ein winziger, wertloser Kieselstein fielen auf die Dielen, wo sie ein leises Geräusch machten. Kein rotes Wachs. Kein Siegel. Kein kaiserliches Dokument.

Der Graf starrte auf den Kieselstein. Sein Gehirn brauchte eine Sekunde, um zu verarbeiten, was er sah. Dann hob er langsam den Kopf. Sein Blick traf meinen.

„Wo ist es?“, flüsterte er. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Hammerschlag. Ich hatte ihn betrogen. Ich hatte den Schlüssel nicht nur aufgemacht, um das Dokument zu lesen. Ich hatte es herausgenommen, als wir noch auf Gut Greifenau waren, bevor wir durch den Wald ritten. Der Schlüssel, für den er seine Hand verbrannt und seine Seele dem Teufel verschrieben hatte, war nichts weiter als ein wertloses Stück Eisen.

„In Sicherheit, Graf“, presste ich hervor. „Dort, wo ihr es niemals finden werdet.“

Ein unmenschlicher Zorn verzerrte Eberhards Züge. Er ließ die nutzlosen Schlüsselhälften fallen, riss sein Schwert vom Boden auf und stürmte auf mich zu. „Ich schneide dir das Bastardkind aus dem Leib!“, brüllte er.

Ich wandte mich ab und rannte. Meine Beine, schwer und schmerzend, trugen mich mit einer Kraft, die aus der nackten Panik stammte. Ich stürzte auf die kleine, schmale Tür hinter dem Kamin zu, durch die die Mönche das Feuerholz brachten.

Hinter mir hörte ich das Klirren von Stahl auf Stahl. Radek hatte sich zwischen mich und den Grafen geworfen. Die beiden Männer prallten mit einer Wucht aufeinander, die das Gewölbe erzittern ließ. Radek war der bessere Fechter, kampferprobt und methodisch, aber er trug keine volle Rüstung und kämpfte gleichzeitig gegen drei weitere Söldner, die versuchten, ihn in die Flanke zu fallen.

Ich stieß die kleine Tür auf und taumelte in einen stockfinsteren, eiskalten Gang. Der Geruch von feuchtem Stein und altem Kohl schlug mir entgegen. Ich tastete mich an der rauen Wand entlang. Hinter mir wurde die Tür erneut aufgerissen. Jemand packte mich hart am Arm. Ich schrie auf und wollte um mich schlagen.

„Anna! Ich bin es!“, zischte die vertraute, atemlose Stimme von Magister Konradin im Dunkeln. Er hatte Martha bei sich, die leise schluchzte. „Wir müssen hier weg. Radek kann den Saal nicht lange halten. Sie werden uns einkesseln.“

„Wo… wohin?“, keuchte ich. Jeder Atemzug in der eiskalten Zugluft brannte in meinen Lungen. „Der Hof wimmelt von seinen Männern. Das Haupttor ist verschlossen.“

„Die Bibliothek. Die Archive“, sagte Konradin hastig. Er zog mich tiefer in den dunklen Korridor. „Abt Anselm ist vor dem Kampf geflohen, durch die Sakristei. Dieser feige Hund. Wenn der Graf herausfindet, dass das Dokument nicht im Schlüssel war, wird er jeden Stein dieser Abtei umdrehen, um uns zu finden. Und wenn er Anselms Beteiligung vertuschen will, wird er das Kloster brennen lassen. Wir brauchen etwas, um Anselm zu zwingen, uns zu helfen. Wir brauchen den Pachtvertrag, den Anselm mit dem Grafen geschlossen hat!“

Wir hasteten durch die Dunkelheit. Die Architektur des Klosters war wie ein steinernes Labyrinth. Wir stolperten über unebene Stufen, eilten durch offene Kreuzgänge, wo uns der rasende Schneesturm für kurze Momente mit weißen Flocken peitschte. Der Wind heulte so laut, dass er die Kampfgeräusche aus dem Refektorium fast übertönte. Ich presste die Hände auf meinen Bauch. Das Kind bewegte sich nicht. Es war, als hätte sich die Furcht in meinem Inneren auf das kleine Leben übertragen, das sich nun still und starr zusammenkauerte.

Halte durch, beschwor ich mich selbst. Halte durch.

Wir erreichten das Ende eines langen, gewölbten Ganges. Vor uns erhob sich eine massive, eisenbeschlagene Tür, verziert mit kunstvollen Schnitzereien von Heiligen und Dämonen. Das Scriptorium. Die Bibliothek der Abtei Sankt Kilian, wo die Mönche seit Jahrhunderten Schriften kopierten und die Verträge des Bistums lagerten.

Die Tür war nicht verschlossen. Magister Konradin stieß sie auf. Wir stolperten in einen gewaltigen, runden Raum. Das Licht des Mondes, das durch die hohen, schmalen Fensterfugen fiel, tauchte den Raum in ein fahles, unheimliches Grau. Hunderte von ledergebundenen Büchern, Pergamentrollen und hölzernen Schatullen säumten die Wände in meterhohen Regalen. In der Mitte standen lange Lesepulte, auf denen Töpfe mit eingetrockneter Tinte und Gänsekiele lagen.

Konradin ließ die schwere Tür hinter uns ins Schloss fallen und schob mit äußerster Kraftanstrengung einen schweren, eisernen Riegel vor, der rostig quietschte.

„Das wird sie nicht lange aufhalten, wenn sie Äxte bringen“, keuchte er. Er sah sich panisch im Raum um, wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn. „Sucht nach einem Schreibtisch. Einem Pult, das dem Abt gehört. Er muss die Papiere über den Pachttransfer von Greifenau hier aufbewahren. Verträge mit Laien lagern nie in den heiligen Truhen. Helft mir, Anna! Martha, sucht nach Kerzen, aber zündet sie noch nicht an!“

Ich zwang meine zitternden Beine, sich zu bewegen. Der Schmerz in meinem unteren Rücken strahlte nun in meine Oberschenkel aus. Eine fatale, tiefe Erschöpfung drohte mich zu übermannen. Ich wollte mich einfach auf den kalten Steinboden legen, die Augen schließen und darauf warten, dass der Albtraum endete. Aber das Gesicht meines toten Mannes, sein schweißgebadetes, fiebriges Gesicht, stieg vor meinem inneren Auge auf. Gib niemals auf, Anna. Das Siegel ist euer Leben.

Ich wusste, wo das Siegel war. Es war sicher. Aber wenn wir diese Nacht nicht überlebten, nutzte es niemandem. Ich brauchte eine Waffe gegen den Abt.

Ich humpelte auf das größte Pult am Ende des Raumes zu. Es stand erhöht auf einem kleinen Holzpodest, direkt unter einem großen Fenster, verziert mit den feinen Einlegearbeiten eines Meisterschreiners. Es musste der Arbeitsplatz von Abt Anselm sein. Auf dem Tisch lagen unzählige Dokumente, Folianten und Rechnungsbücher, ordentlich aufgestapelt.

Ich begann, die Papiere hastig beiseitezuschieben. Landübertragungen, Zehntabrechnungen von Bauernhöfen aus den Nachbardörfern, theologische Traktate. Nichts über Greifenau. Nichts, was das Siegel des Grafen trug.

„Hier ist nichts Offensichtliches!“, flüsterte ich laut durch den dunklen Raum.

Konradin war an der gegenüberliegenden Wand und riss hölzerne Schubladen aus einem großen Schrank, der Folianten enthielt. „Sucht weiter! Er muss es irgendwo haben. Solche Verträge werden nicht einfach weggeworfen. Sie sind das rechtliche Fundament seiner Gier!“

Ich tastete über das Pult. Es gab eine tiefe, abgeschlossene Schublade in der Mitte. Das Schloss war winzig, aber aus poliertem Messing. Ich rüttelte daran. Verschlossen. Ich sah mich um. Auf einem der Lesepulte für die Mönche lag ein schwerer, gusseiserner Kerzenständer. Ich griff danach, hob ihn mit beiden Händen an – er war schwerer als gedacht – und ließ ihn mit voller Wucht auf das Messingschloss krachen.

Das Holz splitterte laut im stillen Raum. Der Lärm klang in meinen Ohren wie ein Kanonenschlag, aber die Schublade sprang auf.

Ich warf den Kerzenständer beiseite und wühlte in der Dunkelheit in der Lade. Meine Finger berührten weiches Leder. Eine kleine Schatulle. Ich hob sie heraus, trug sie an das Fenster, um das fahle Mondlicht zu nutzen. Ich klappte den Deckel auf.

Im Inneren lagen keine Goldmünzen, wie ich halb erwartet hatte. Es waren mehrere gefaltete Dokumente. Ich zog das oberste heraus. Es war dickes, teures Papier. Am unteren Rand klebte ein schweres, rotes Wachssiegel, das intakt war. Ich kniff die Augen zusammen, versuchte, die Schriftzeichen im schwachen Licht zu entziffern. Es war lateinisch, durchsetzt mit Begriffen, die mir vertraut waren, weil Johannes sie so oft benutzt hatte.

…in perpetuum… transferre… dominium… Falkenberg… Sancti Kiliani…

„Ich habe etwas!“, rief ich, und meine Stimme überschlug sich vor Aufregung. „Magister! Kommt her! Es ist ein Vertrag zwischen Falkenberg und der Abtei!“

Konradin hastete durch den Raum, stieß fast gegen ein Lesepult und riss mir das Pergament aus den Händen. Er trat ganz dicht an das Fenster, hielt das Papier so, dass der silberne Mondstrahl genau darauf fiel. Seine Augen flogen über die Zeilen.

„Ja…“, flüsterte er atemlos. „Das ist es. Die formelle Überschreibung des Gutes Greifenau an die Abtei, unterzeichnet vom Grafen und gegengezeichnet vom Abt. Die Summe… gütiger Himmel, die Summe ist gewaltig. Der Graf erlässt dem Kloster nicht nur den Zehnt, er überschreibt das Land weit unter Wert, um die Fuggerschulden auszulösen, die der Abt offenbar insgeheim übernommen hat. Das ist Wucher! Das ist illegale Landaneignung!“

„Gibt es uns Macht über ihn?“, fragte ich verzweifelt, klammerte mich an seine Schulter.

„Es zwingt ihn in die Knie“, sagte Konradin und ein gefährliches, beinahe wildes Lächeln trat auf sein Gesicht. „Wenn dieses Dokument vor das bischöfliche Gericht in Würzburg kommt, wird Anselm nicht nur seines Amtes enthoben. Man wird ihn wegen Simonie und Betrugs in den Kerker werfen. Er verliert seine Abtei, seine Macht, alles.“

Ich atmete hörbar aus. Das war unsere Rettung. Wir mussten nur…

Ein dumpfer, gewaltiger Schlag ließ die schwere Eichentür der Bibliothek erbeben. Martha schrie auf und kauerte sich unter ein Pult.

Der Schlag wiederholte sich. Staub rieselte von der steinernen Decke. Jemand hämmerte mit einer schweren Axt oder einem Rammbock gegen die eisenbeschlagene Tür. Das Knirschen von zersplitterndem Holz erfüllte den Raum.

„Sie haben uns gefunden“, flüsterte Konradin. Die Farbe wich völlig aus seinem Gesicht. Er faltete das Dokument hastig zusammen und schob es in die tiefe Innentasche seines Mantels.

„Öffnet die Tür!“, dröhnte die gedämpfte, hasserfüllte Stimme von Kuno, dem Vogt, durch das Holz. „Oder wir brennen euch heraus wie die Ratten!“

„Wir sitzen in der Falle“, sagte ich. Ich blickte panisch an den hohen Wänden hinauf. Die Fenster waren winzig und meterweit über dem Boden. Es gab keinen anderen Ausgang aus der Bibliothek. Nur die eine Tür. Und die würde in wenigen Augenblicken nachgeben.

„Hinter die Regale!“, zischte Konradin und zog mich am Arm. „Vielleicht übersehen sie uns im Dunkeln.“

Es war eine kindische, verzweifelte Hoffnung, aber wir hatten keine andere Wahl. Wir drängten uns in den schmalen Gang zwischen zwei massiven, raumhohen Bücherregalen, ganz hinten in der Ecke des Scriptoriums, wo das Mondlicht nicht hingelangte. Ich presste mich an das kalte Holz, hielt den Atem an, während Martha neben mir so stark zitterte, dass ihre Zähne hörbar aufeinanderklapperten.

Die Tür der Bibliothek erhielt einen letzten, vernichtenden Schlag. Mit einem ohrenbetäubenden Krachen brach das Schloss aus dem Holz, die eisernen Scharniere kreischten auf, und der linke Flügel der Tür stürzte krachend auf die Steinfliesen.

Das rote, flackernde Licht von Pechfackeln drang in die Bibliothek und warf gigantische, unheimliche Schatten. Schwere Stiefel stampften auf den Boden.

„Sucht alles ab! Zerschlagt die Pulte, wenn ihr müsst! Sie können nicht entkommen sein!“, bellte die Stimme des Grafen. Er klang atemlos, und in seiner Stimme lag eine Wut, die an Wahnsinn grenzte.

Männer schwärmten aus. Das Klirren von Waffen, das Umwerfen von Büchern, das Zerfetzen von wertvollem Pergament. Sie zerstörten jahrhundertealtes Wissen in ihrer blinden Jagd nach uns.

„Der Hauptmann hat fünf unserer besten Männer aufgeschlitzt, bevor wir ihn niederringen konnten, Herr Graf“, sagte Kunos Stimme, nah genug, dass mir das Blut in den Adern fror. „Er liegt im Refektorium und verblutet. Aber der Schreiber und das Weib sind hier. Ich rieche ihre Angst.“

Radek war gefallen. Der einzige Mann, der uns mit dem Schwert hätte verteidigen können, lag sterbend auf den kalten Fliesen dieses verfluchten Ortes. Tränen der Ohnmacht stiegen mir in die Augen. Johannes, dachte ich, es war alles umsonst. Wir werden hier im Staub dieser Bibliothek sterben, wie namenlose Diebe.

Schritte näherten sich unserem Regal. Das flackernde Licht einer Fackel warf den Schatten eines Landsknechts auf die Wand gegenüber. Er trug eine Hellebarde, deren Spitze noch feucht vom Blut des Hauptmanns war. Er trat in den Gang zwischen den Regalen. Er war nur noch fünf Schritte von uns entfernt. Vier. Drei.

Ich drückte mich so flach gegen die Bücher, wie mein Bauch es zuließ. Ich schloss die Augen und erwartete den Schrei, der unseren Tod einläuten würde.

Doch der Schrei kam nicht.

Stattdessen ertönte ein lautes, metallisches Klicken im Hauptraum der Bibliothek, so scharf und präzise, dass es das Geräusch der Zerstörung sofort durchbrach. Es war das Spannen einer schweren Radschlosspistole.

„Lasst die Waffen sinken, Falkenberg, oder ich jage euch eine Bleikugel durch das schwarze Herz.“

Die Stimme war ruhig, tief und besaß jene unantastbare Autorität, die man nicht auf dem Schlachtfeld erlernte, sondern in den stillen, eiskalten Hallen der Macht.

Die Schritte des Söldners vor uns hielten inne. Das Licht der Fackel schwankte. Totenstille legte sich über die Bibliothek, nur unterbrochen vom schweren Atmen der Männer.

Ich wagte es kaum, die Augen zu öffnen. Ich riskierte einen winzigen Blick um die Kante des Regals.

In der Mitte des Raumes, genau dort, wo die zertrümmerte Tür den Eingang freigab, stand ein Mann. Er trug keine Rüstung, keinen Wappenrock der Falkenbergs. Er war gehüllt in einen weiten, purpurroten Mantel, der am Kragen mit feinstem Hermelin besetzt war. Auf seinem Kopf saß ein dunkles, eckiges Birett, das Abzeichen eines hohen geistlichen Würdenträgers. In seiner rechten Hand, den ausgestreckten Arm ruhig wie ein Fels, hielt er eine kunstvoll verzierte Kavalleriepistole, deren Lauf direkt auf die Brust von Graf Eberhard gerichtet war.

Hinter ihm, im dunklen Gang, sah ich das Aufblitzen von Silber und Stahl. Eine Reihe von muskulösen Männern in blank polierten Brustpanzern und Helmen mit prächtigen Federn hatte sich geräuschlos im Korridor aufgestellt. Sie trugen keine Hellebarden wie die Söldner des Grafen, sondern lange, schmale Rapiere und schussbereite Musketen. Und auf ihren Brustpanzern prangte das silberne Wappen mit den drei weißen Spitzen.

Das Wappen des Fürstbistums Würzburg. Die bischöfliche Garde.

Graf Eberhard stand wie angewurzelt da. Sein Schwert sank langsam ein paar Zoll nach unten. Sein Gesicht, eben noch verzerrt vor Blutrausch, verlor jegliche Farbe. Er starrte den Mann im purpurroten Mantel an, als sähe er einen Geist aus der Hölle emporsteigen.

„Exzellenz…“, flüsterte der Graf, und seine Stimme war nur noch ein heiseres Krächzen. „Eminenz von Thüngen… was führt den… den hochwürdigsten Bischof von Würzburg in dieser eisigen Nacht in unser bescheidenes Kloster?“

Der Bischof persönlich. Der Mann, der über dem Abt stand, der Mann, der die Ländereien vergeben hatte, der Mann, dessen Macht in Franken nur vom Kaiser selbst übertroffen wurde. Er war hier. Mitten in der Nacht, mitten im Schneesturm.

„Eure Arroganz führt mich hierher, Eberhard“, sagte der Bischof, ohne die Pistole auch nur einen Millimeter zu senken. Sein Gesicht war ein Kunstwerk der vornehmen Verachtung. „Das, und ein sehr interessanter Brief, der mich vor zwei Tagen durch einen schnellen Reiter aus der Freien Reichsstadt erreichte. Ein Brief, verfasst von einem gewissen Magister Konradin, der mich warnte, dass einer meiner Äbte sich mit einem verschuldeten Raubritter einlässt, um Kirchenland mit gestohlenem Erblehen zu verrechnen.“

Mein Herz machte einen gewaltigen Satz. Ich drehte den Kopf zu Konradin, der neben mir im Dunkeln kauerte. Der Reichsschreiber hatte ein feines Lächeln auf den Lippen. Er hatte den Bischof informiert! Er hatte nicht nur das kaiserliche Kammergericht angerufen, sondern auch den weltlichen Lehnsherrn der Abtei ins Bild gesetzt, um eine doppelte Falle zu stellen. Johannes hatte Konradin die Beweise geliefert, und Konradin hatte sie genutzt, um die mächtigsten Figuren auf dem Schachbrett gegeneinander auszuspielen.

„Exzellenz, ihr seid falsch informiert!“, rief Eberhard hastig, die Panik kroch in seine Stimme. „Es gibt keinen Raub! Dieser Bauer, Johannes von Greifenau, war ein Betrüger! Ich war gerade dabei, ihn zur Rechenschaft zu ziehen, im Namen des Rechts! Und dieser Schreiber hier… er hat mich angegriffen! Mein Vogt kann es bezeugen!“

Kuno trat hastig vor, nickte eifrig. „Jawohl, Eminenz! Der Schreiber und das Weib, sie haben uns einen Hinterhalt gelegt!“

Der Bischof ließ ein leises, spöttisches Schnauben hören. „Ihr haltet mich für einen Narren, Falkenberg. Ihr steht in der Bibliothek einer meiner heiligsten Abteien. Eure Stiefel sind voller Blut. Draußen im Refektorium liegt ein kaiserlicher Hauptmann in seinem Blut, umringt von euren toten Söldnern. Eure Männer schänden diesen Ort mit gezogenen Waffen. Glaubt ihr wirklich, eine Lüge eures räudigen Vogtes wird euch vor dem Strick bewahren?“

Der Bischof machte eine kleine, elegante Handbewegung. Die Gardisten hinter ihm rückten geräuschlos vor, ihre Musketen im Anschlag. Die Söldner des Grafen wichen instinktiv zurück. Sie wussten, dass sie hier nicht gegen Bauern kämpften, sondern gegen die bestausgebildeten Soldaten des Bistums.

„Legt die Waffen nieder“, befahl der Bischof kühl. „Jeder Mann, der noch in fünf Sekunden Stahl in der Hand hält, wird auf der Stelle erschossen, und seine Seele wird ohne Beichte zur Hölle fahren. Eins. Zwei…“

Das Klirren von fallen gelassenen Hellebarden und Schwertern erfüllte den Raum. Die Söldner des Grafen hatten keinen Magen für einen Kampf gegen die Kirche, nicht bei diesen Aussichten. Selbst Kuno ließ sein Messer fallen und hob zitternd die Hände.

Nur der Graf behielt sein Schwert in der Hand. Er atmete schwer, wie ein in die Enge getriebener Wolf. Er blickte sich um, suchte nach einem Ausweg, den es nicht gab. Sein Blick glitt über die dunklen Regale, suchte nach uns. Er wusste, dass, wenn er hier festgenommen wurde, alles vorbei war. Seine Burg, seine Ländereien, sein Leben. Alles verwirkt.

„Anna!“, brüllte Eberhard plötzlich, ignorierte den Bischof und richtete sein Schwert auf das Dunkel der Regale. „Komm heraus, du Hexe! Wo ist das Dokument?! Ich weiß, dass du es hast! Zeig es, oder ich schwöre bei Gott, ich werde einen Weg finden, dich zu vernichten, selbst aus dem Kerker heraus!“

Konradin legte mir sanft die Hand auf die Schulter. Er nickte. Es war vorbei. Wir hatten gewonnen.

Ich atmete tief durch, straffte meine Schultern und trat aus dem schützenden Schatten des Bücherregals in das fahle Licht. Meine Kleidung war zerrissen, mein Gesicht rußig und schmutzig, mein Haar hing in strähnigen, nassen Knoten herab. Aber ich hielt den Kopf hoch. Ich war nicht länger das Opfer, das auf der Burgtreppe in den Schnee gestoßen worden war. Ich war die Frau, die den Grafen von Falkenberg zu Fall gebracht hatte.

Ich trat neben das Pult des Abtes, nicht weit von der Mündung der Waffe des Bischofs entfernt, und sah den Grafen direkt in seine hasserfüllten Augen.

„Ihr sucht das Dokument, Graf?“, fragte ich leise, aber deutlich. Ich schob die Hand langsam in das Mieder meines Kleides. Meine Finger umschlossen das kleine, winzige Röllchen, das ich sicher versteckt hatte, noch bevor ich den eisernen Schlüssel zusammengebaut hatte. Es war die ganze Zeit direkt über meinem Herzen gelegen.

Ich zog das hauchdünne Pergament hervor. Der feine Seidenfaden hing daran, und am Ende baumelte das makellose, rote Wachssiegel mit dem kaiserlichen Doppeladler. Es leuchtete im Licht der Fackeln wie ein Tropfen frischen Blutes.

„Hier ist euer Beweis“, sagte ich. „Das Urteil, das mein Mann erstritten hat. Das Urteil, das euch heute Nacht vernichtet.“

Eberhard starrte auf das Wachssiegel. Sein Gesicht zuckte. Ein unkontrollierbares Muskelzucken unter seinem linken Auge. Er ließ das Schwert fallen. Es schepperte laut auf die Steinfliesen. Die Demütigung, von einer schwangeren Bauerswitwe überlistet und vor den Augen des mächtigsten Fürsten der Region der Lüge überführt worden zu sein, brach seinen Geist vollends. Er sank auf die Knie, direkt vor dem zertrümmerten Türrahmen, eine gebrochene Hülle eines einst so arroganten Mannes.

Der Bischof winkte zwei seiner Gardisten nach vorn. „Legt ihm Ketten an. Ihm und seinem Vogt. Sperrt die Söldner in den Keller der Abtei. Wir werden morgen entscheiden, wer von ihnen an den Galgen von Würzburg kommt und wer auf die Galeeren geht.“

Die Wachen packten den Grafen grob und zerrten ihn auf die Beine. Er wehrte sich nicht mehr. Sein Blick war leer, als sie ihn aus der Bibliothek abführten. Kuno heulte auf, bettelte um Gnade, bot an, seinen Herrn zu verraten, doch die Gardisten trieben ihn mit harten Stößen ihrer Musketenkolben hinaus in die Dunkelheit.

Ich stand noch immer da, das kaiserliche Siegel in der Hand, und starrte auf die leere Türöffnung. Die Gefahr war vorüber, aber mein Körper verstand das noch nicht. Meine Knie begannen heftig zu zittern.

Bischof von Thüngen senkte die Pistole, entspannte den Hahn und reichte die Waffe einem Diener. Dann wandte er sich mir zu. Sein Blick, der eben noch hart wie Flintstein gewesen war, wurde weicher, als er mich betrachtete.

„Ihr seid Anna von Greifenau“, stellte er fest. Es war keine Frage. „Ihr habt großen Mut bewiesen, Frau. Euer Mann hat mir einen Dienst erwiesen. Dieser Graf war ein Geschwür im Leib unseres Landes, das ich lange schon herausschneiden wollte, doch mir fehlten die juristischen Beweise vor dem Kammergericht. Ihr und Magister Konradin habt mir das Messer in die Hand gegeben.“

„Was wird aus Gut Greifenau?“, fragte ich heiser, klammerte mich an die Kante des Pultes, um nicht umzufallen. „Abt Anselm sagte, es falle an die Kirche, um die Schulden zu tilgen.“

Der Bischof seufzte leicht und glättete die Hermelinbesätze seines Mantels. „Abt Anselm hat sich von der Gier verleiten lassen. Er wird sich in einem fensterlosen Kloster in den Alpen für seine Sünden verantworten müssen, bis an das Ende seiner Tage. Was die Ländereien angeht… der Kaiser hat gesprochen. Das Mandat in eurer Hand beweist, dass es freies Lehen ist. Ihr werdet auf euer Gut zurückkehren, Anna. Unter dem direkten Schutz meines Bistums. Niemand wird jemals wieder versuchen, euch das Land eurer Vorväter zu rauben.“

Die Worte trafen mich wie ein warmer Sommerregen nach einer langen, bitteren Dürre. Ich fühlte, wie eine schwere Last, die ich seit Johannes’ Tod getragen hatte, von meinen Schultern fiel.

„Anna!“, rief Konradin plötzlich aus und trat hastig an meine Seite.

Ich spürte, wie etwas in meinem Unterleib krampfte. Es war nicht der gewohnte, ziehende Schmerz der Erschöpfung. Es war ein scharfer, alles durchdringender Riss. Ein stechender Schmerz schoss durch meine Hüfte, viel heftiger als der, den der Stoß des Grafen verursacht hatte.

Ich keuchte auf. Ich ließ das Pergament fallen, krallte beide Hände in mein Kleid und stützte mich schwer auf das Pult. Ich spürte, wie etwas Warmes an meinen Beinen hinablief. Das Fruchtwasser. Der Stress, der Schmerz, die Kälte und die Panik hatten ihren Tribut gefordert.

„Mein Kind“, presste ich hervor. Die Welt um mich herum begann sich zu drehen, die steinernen Wände der Bibliothek verschwammen zu einem grauen Brei.

Martha war sofort bei mir. Sie drängte Konradin beiseite, ihre alten, weichen Hände legten sich um meine Schultern. „Schnell, Herr Magister!“, rief sie verzweifelt. „Helft mir! Wir müssen sie in ein warmes Bett bringen! Die Wehen setzen ein! Sie bringt das Kind zur Welt!“

Der Bischof befahl hastig zwei Gardisten, mir zu helfen. Sie hoben mich behutsam an, aber jeder Schritt war eine Qual. Der Schmerz kam in rasenden Wellen, dunkelte meinen Geist ab und ließ mich den Triumph über den Grafen augenblicklich vergessen. Alles, was zählte, war dieses kleine, unschuldige Leben, das sich nun seinen Weg in diese kalte, grausame Welt bahnte.

Wir trugen mich aus der zerstörten Bibliothek, durch die eiskalten Gänge, zurück in den beheizten Bereich der Abtei. Ich hörte gedämpfte Stimmen, das Rufen nach Wasser und sauberen Tüchern, das hastige Trappeln von Mönchssandalen. Dann wurde ich auf ein weiches Bett in einem kleinen, durch den Kamin gut gewärmten Raum gelegt. Es war das Gästezimmer der Abtei, normalerweise für adlige Besucher reserviert.

Martha kniete neben mir, wischte mir den Schweiß von der Stirn. „Ihr müsst stark sein, Anna“, flüsterte sie, während eine neue, vernichtende Schmerzwelle meinen Körper zusammenkrümmte. „Ihr habt den Teufel besiegt, jetzt müsst ihr noch dieses eine Wunder vollbringen.“

Ich schrie auf, presste die Zähne zusammen, krallte die Hände in die groben Leinentücher. Für Johannes, dachte ich. Für das freie Land.

Die Schmerzen zogen sich über Stunden hin. Die Schrecken der Nacht schienen in meinem deliriumartigen Zustand immer wieder zurückzukehren. Ich sah das Gesicht des Grafen, das Feuer, den hohlen Schlüssel. Aber immer, wenn ich drohte, in die Dunkelheit abzugleiten, hörte ich Marthas beruhigende Stimme und spürte ihren festen Griff.

Und dann, kurz bevor das fahle Licht des Morgengrauens durch das schmale Fenster des Zimmers brach, durchtrennte ein schriller, lauter, wütender Schrei die Stille der klösterlichen Mauern.

Es war der Schrei neuen Lebens.

Erschöpft, schweißgebadet und ohne jede Kraft sank ich in die Kissen zurück. Martha weinte laut auf. Sie nahm das kleine, blutige Bündel, wickelte es behutsam in ein weiches, warmes Wolltuch, das ein Mönch gebracht hatte, und legte es mir auf die Brust.

„Es ist ein Junge, Herrin“, schluchzte Martha, und Tränen liefen über ihre runzligen Wangen. „Ein starker, wunderschöner Junge.“

Ich schlug die Augen auf. Meine Sicht war verschwommen, aber ich konnte das winzige Gesicht sehen, das sich an meine Haut drängte. Er war laut, er war am Leben, und er war vollkommen. Die Tränen, die ich in der ganzen, schrecklichen Nacht zurückgehalten hatte, flossen nun ungehindert. Es waren Tränen der unbändigen Freude und der tiefsten Erleichterung, die eine Seele empfinden kann.

Ich legte eine zitternde Hand auf den kleinen Kopf.

„Johannes“, flüsterte ich in die Stille des Morgens. „Sein Name ist Johannes. Johannes von Greifenau. Der Herr über das freie Land.“

In diesem Moment klopfte es leise an der massiven Holztür des Zimmers. Martha wischte sich hastig die Tränen ab und ging zur Tür. Sie öffnete sie einen Spalt breit. Magister Konradin stand im Flur. Sein Gesicht war noch immer von den Strapazen der Nacht gezeichnet, sein Mantel wies Blutspritzer auf, aber in seinen Augen lag ein friedlicher, respektvoller Ausdruck.

„Verzeiht die Störung, Frau Anna“, sagte der Reichsschreiber leise, mit gesenktem Blick. „Ich wollte nur wissen, ob… ob alles gut überstanden ist.“

„Wir leben, Magister“, antwortete ich schwach, aber mit einem Lächeln, das aus tiefstem Herzen kam. „Wir beide.“

Konradin lächelte zurück, ein echtes, warmes Lächeln. „Das freut mich mehr, als Worte sagen können. Der Tag bricht an. Der Sturm hat sich gelegt. Hauptmann von Radek ist schwer verwundet, aber der Wundarzt der Abtei sagt, er wird durchkommen. Er ist zäh wie altes Leder.“ Konradin hielt einen Moment inne. „Ich muss nach Würzburg reiten, mit dem Bischof, um das Gericht einzuberufen und die Vollstreckung gegen Falkenberg offiziell zu machen. Aber bevor ich gehe, gibt es da noch eine Angelegenheit.“

Er griff in seine Tasche und zog ein gefaltetes Dokument heraus. Er trat einen Schritt in das Zimmer und legte es behutsam auf den kleinen Holztisch neben dem Bett.

„Ich habe die Papiere aus dem Schreibtisch des Abtes gesichert. Der Vertrag der Übertragung ist in meinem Besitz. Aber dieses Stück Pergament…“, er tippte auf das Dokument, „…habe ich ebenfalls in seiner Schatulle gefunden. Es war versiegelt mit dem Wappen des Grafen, datiert auf den Tag vor dem Ausbruch von Johannes’ tödlichem Fieber.“

Mein Herzschlag beschleunigte sich. Die wohlige Erschöpfung wich einer plötzlichen, eisigen Klarheit. „Was steht darin?“

Konradins Blick wurde sehr dunkel. „Es ist eine Rechnung, Anna. Eine Rechnung eines Apothekers aus der Stadt, bezahlt durch das Haus Falkenberg. Geliefert an den Vogt Kuno. Für ein kleines Fläschchen eines sehr seltenen, langsam wirkenden Giftes, das Fieber vortäuscht.“

Die Welt hielt den Atem an. Johannes war nicht an einer Laune Gottes gestorben. Er war ermordet worden. Der Graf hatte gewusst, dass er den Prozess vor dem Kammergericht verlieren würde, wenn Johannes aussagte. Also hatte er ihn aus dem Weg geräumt.

„Sie haben ihn getötet“, flüsterte ich, und eine neue, kalte Wut stieg in mir auf, viel tiefer und reiner als alles, was ich in der Nacht gefühlt hatte.

„Ja“, sagte Konradin leise. „Eberhard von Falkenberg wird nicht wegen Landfriedensbruchs vor dem Kaiserlichen Kammergericht stehen. Er wird wegen Meuchelmords an einem kaiserlichen Untertanen vor dem Scharfrichter stehen. Sein Kopf wird auf dem Marktplatz fallen. Das verspreche ich euch, Anna, beim Leben des Kaisers.“

Ich sah auf das kleine Bündel in meinen Armen. Johannes der Jüngere atmete ruhig, geschützt vor der Kälte und Grausamkeit der Welt, zumindest für diesen Moment. Sein Vater hatte uns aus dem Grab heraus gerettet. Er hatte den Samen für unseren Sieg gepflanzt, und ich hatte ihn zum Blühen gebracht.

„Reitet nach Würzburg, Magister“, sagte ich, und meine Stimme klang nun nicht mehr wie die einer verzweifelten Witwe, sondern wie die einer Frau, die das Kommando über ihr eigenes Schicksal übernommen hatte. „Baut den Galgen hoch, damit ihn jeder Adlige in diesem Tal sehen kann. Und dann kehrt zurück. Wir haben auf Gut Greifenau ein Feld zu bestellen.“

Konradin verneigte sich tief, drehte sich um und verließ den Raum. Das leise Klicken der zufallenden Tür war das letzte Geräusch, das ich hörte, bevor ich, geborgen in der Wärme des Feuers und dem Duft meines Neugeborenen, in einen tiefen, traumlosen Schlaf fiel. Der Sturm draußen war tatsächlich vorüber. Ein neuer Morgen brach über dem Heiligen Römischen Reich an.

KAPITEL 4

Der tiefe, gnädige Schlaf hielt mich gefangen, bis die Mittagssonne des nächsten Tages hoch über den schneebedeckten Türmen der Abtei Sankt Kilian stand. Als ich die Augen aufschlug, war das erste, was ich wahrnahm, der friedliche, rhythmische Atem meines kleinen Sohnes, der in einem Korb aus geflochtenem Weidenholz neben meinem Bett lag. Martha saß auf einem Schemel am Feuer, ein Flickzeug in den Händen, und summte leise ein altes Kirchenlied vor sich hin. Das Grauen der vergangenen Nacht schien wie fortgespült, doch die Erschöpfung in meinen Knochen erinnerte mich unerbittlich an die Wahrheit.

Ich richtete mich mühsam auf. Jeder Muskel meines Körpers schmerzte, mein Rücken brannte, und die Nachwirkungen der schweren Geburt ließen mich schwach und zittrig zurück. Doch in meinem Geist herrschte eine kristallklare, unerschütterliche Ruhe. Der Graf war in Ketten. Der Abt war entmachtet. Der Beweis für den feigen Mord an meinem geliebten Johannes lag in den Händen des kaiserlichen Reichsschreibers.

„Herrin Anna“, rief Martha leise aus, legte ihr Nähzeug beiseite und eilte an mein Bett. Sie reichte mir einen Becher mit warmem Wasser und Honig. „Trinkt. Ihr habt fast den halben Tag verschlafen. Der Wundarzt war hier und sagte, ihr seid von starker Natur. Dem Kind geht es prächtig. Er hat schon zweimal getrunken.“

Ich nahm den Becher, das süße Wasser befeuchtete meine trockene Kehle. Ich sah zu dem Weidenkorb hinüber. Der kleine Johannes schlief fest, seine winzigen Fäuste geballt, sein Gesicht ruhig und rosig.

„Wo ist der Bischof?“, fragte ich, während ich mir die schweren Decken über die Schultern zog. „Und Magister Konradin?“

„Sie sind im Morgengrauen aufgebrochen“, antwortete Martha und senkte die Stimme, als fürchte sie, die Wände der Abtei könnten noch immer Ohren haben. „Ein großer Tross. Sie haben den Grafen von Falkenberg und seinen Vogt auf einen offenen Karren gebunden. Den Abt Anselm haben sie in eine einfache Mönchskutte gesteckt und ihm ein grobes Seil um den Hals gelegt, wie einem gewöhnlichen Sünder. Die bischöfliche Garde hat sie alle nach Würzburg gebracht. Der Magister ließ ausrichten, dass der Fürstbischof eine Eskorte von zehn bewaffneten Reitern hiergelassen hat. Sie sollen uns zurück nach Gut Greifenau geleiten und das Anwesen bewachen, bis ihr wieder bei vollen Kräften seid.“

Eine tiefe Dankbarkeit erfüllte mich. Der Bischof von Thüngen war ein harter, politischer Mann, aber er hielt sein Wort. Er wusste, dass die Macht der Kirche nur dann unangetastet blieb, wenn er Gerechtigkeit walten ließ und das kaiserliche Recht respektierte.

Wir blieben noch drei volle Tage in der Abtei Sankt Kilian. Die Laienbrüder kümmerten sich um uns mit einer Demut, die beinahe beschämend war. Das Kloster war in Aufruhr, neue Verwalter des Bistums trafen ein, um die Bücher zu prüfen und die Korruption des gefallenen Abtes aufzuarbeiten. Von den Söldnern des Grafen war niemand mehr zu sehen; man hatte sie in den tiefsten Gewölben eingesperrt, wo sie auf ihr Urteil warteten. Hauptmann von Radek, der tapfere kaiserliche Offizier, erholte sich langsam von seinen schweren Wunden. Er hatte mir aus seinem Krankenbett einen Gruß senden lassen, in dem er schwor, dass er meinen Sohn eines Tages im Umgang mit dem Schwert unterrichten würde, sollte er es jemals wünschen.

Am Morgen des vierten Tages war ich kräftig genug für die Heimreise. Der Schneesturm hatte sich längst gelegt. Die Welt lag unter einer strahlend weißen, unberührten Decke, die im Licht der Wintersonne glitzerte. Ein von zwei stämmigen Pferden gezogener Schlitten der Abtei stand im Hof bereit, ausgepolstert mit dicken Schaffellen und warmen Decken.

Als wir durch das große Haupttor der Abtei fuhren, eskortiert von zehn Reitern in den silber-weißen Wappenröcken des Bistums Würzburg, blickte ich nicht ein einziges Mal zurück. Mein Weg führte vorwärts. Zurück zu dem Land, für das Johannes gestorben war.

Die Fahrt durch das Tal dauerte kaum mehr als eine Stunde. Der Schnee dämpfte die Geräusche der Hufe, und die kalte, klare Luft füllte meine Lungen mit neuer Kraft. Ich hielt meinen kleinen Sohn fest an meine Brust gedrückt.

Als die dunklen Konturen von Gut Greifenau in der Ferne auftauchten, stieg ein Kloß in meinen Hals. Die eisernen Ketten an den Kornspeichern hingen zerschlagen herab, die Spuren des versuchten Überfalls durch den Vogt waren noch immer deutlich zu sehen. Doch das massige Eichenholz des Haupthauses stand stolz und unversehrt. Aus dem großen Schornstein stieg grauer Rauch auf.

Sobald der Schlitten den Hof erreichte, öffnete sich die Haustür. Der alte Knecht Thomas und der Stallbursche Michel stürzten heraus. Als sie sahen, dass ich lebte und ein Neugeborenes im Arm hielt, fielen sie im Schnee auf die Knie, rissen sich die Mützen vom Kopf und weinten hemmungslos.

„Herrin Anna! Gelobt sei Gott im Himmel!“, rief Thomas und schlug ein Kreuzzeichen. „Wir dachten, der Graf hätte euch ermordet! Er kam in der Nacht, brüllend wie ein Dämon, riss die Türen auf und durchsuchte das ganze Haus! Als er euch nicht fand, ritt er mit seinen Männern in den Wald. Wir haben uns in den Ställen unter dem Heu versteckt, weil wir fürchteten, er würde das Gut anzünden.“

„Er wird dieses Gut niemals wieder betreten, Thomas“, sagte ich mit einer Festigkeit, die die Knechte überraschte. Ich ließ mir von einem der Gardisten aus dem Schlitten helfen. „Der Graf von Falkenberg sitzt im Kerker des Fürstbischofs. Und Gut Greifenau ist kaiserliches Freilehen. Wir sind frei.“

Die Nachricht brauchte eine Weile, um in den Köpfen der einfachen Knechte Wurzeln zu schlagen. Aber als sie verstanden, was meine Worte bedeuteten, wich die Angst aus ihren Gesichtern und machte einem ungläubigen, strahlenden Stolz Platz. Wir gingen in das Haus. Die Stube war warm, Thomas hatte das Feuer am Brennen gehalten. Alles war noch so, wie wir es in jener Schicksalsnacht verlassen hatten. Der umgestoßene Stuhl, der Blutfleck von Kunos verletzter Lippe auf den Dielen, die leere Schublade des Schreibtisches.

Ich atmete den vertrauten Geruch von Holzrauch und getrockneten Kräutern ein. Ich war wieder zu Hause. Aber die Arbeit war noch nicht getan.

In den folgenden Wochen kehrte der Winter mit aller Härte zurück, doch das Leben auf dem Gut nahm einen ruhigen, fast friedlichen Rhythmus an. Die bischöflichen Wachen blieben noch einen halben Monat, um sicherzustellen, dass keine versprengten Söldner des Grafen auf Rache sannen. Doch es kam niemand. Die Macht der Falkenbergs war gebrochen. Im Dorf unten am Fluss sprach sich die Nachricht wie ein Lauffeuer herum. Die Bauern, die mich noch vor kurzem aus Angst vor dem Adligen ignoriert hatten, kamen nun in kleinen Gruppen auf den Hof. Sie brachten Brot, gesalzenes Fleisch und Wintergemüse, um dem kleinen Johannes ihre Aufwartung zu machen. In ihren Augen sah ich nun keinen Spott und kein Mitleid mehr, sondern einen tiefen Respekt. Sie wussten, dass eine Frau von ihrem eigenen Stand einen Grafen gestürzt hatte.

Doch der endgültige Abschluss stand noch aus. Sechs Wochen nach der Geburt meines Sohnes, als das erste Eis auf dem Fluss zu brechen begann und der frühe Frühling seine Vorboten schickte, traf ein berittener Bote aus der Freien Reichsstadt auf Gut Greifenau ein. Er trug den kaiserlichen Adler auf der Brust.

Er überreichte mir ein in steifes Leder gebundenes Dokument, besiegelt mit dem Wappen des Kaiserlichen Kammergerichts und dem bischöflichen Siegel von Würzburg. Es war eine offizielle Vorladung.

Magister Konradin hatte Wort gehalten. Das außerordentliche Halsgericht war einberufen worden. Graf Eberhard von Falkenberg sollte wegen Landfriedensbruchs, Hochverrats und des feigen Meuchelmords an meinem Ehemann angeklagt werden. Die Verhandlung sollte öffentlich auf dem großen Marktplatz vor dem Dom zu Würzburg stattfinden, unter dem Vorsitz des Fürstbischofs und der Gesandten des Kaisers. Mein Erscheinen als Hauptzeugin war zwingend erforderlich.

Martha weigerte sich strikt, auf dem Gut zurückzubleiben. „Ich habe diesen Kampf mit euch begonnen, Herrin, ich werde ihn auch mit euch zu Ende bringen“, erklärte sie störrisch.

Wir ließen das Gut in der Obhut von Thomas und reisten in einer geschlossenen Reisekutsche, die Konradin geschickt hatte, in die Stadt. Der kleine Johannes schlummerte friedlich in meinen Armen, unberührt von der historischen Bedeutung dieser Reise.

Die Stadt Würzburg war ein gewaltiger, pulsierender Ort, umgeben von dicken Steinmauern und überragt von der majestätischen Festung Marienberg. Als unsere Kutsche das Stadttor passierte, drang der Lärm von Tausenden von Menschen, ratternden Karren, schreienden Händlern und läutenden Kirchenglocken auf mich ein. Es war der Tag des Gerichts, und die ganze Stadt schien auf den Beinen zu sein, um den Fall eines mächtigen Grafen zu bezeugen.

Wir wurden nicht in ein einfaches Gasthaus gebracht, sondern direkt in das Palais des bischöflichen Gerichtssekretärs, unweit des Doms. Dort wartete Magister Konradin bereits auf uns. Er trug die formelle, schwarze Amtstracht der kaiserlichen Richter, eine schwere Silberkette um den Hals, sein Gesicht war rasiert und streng.

Er begrüßte uns mit einer tiefen Verbeugung. „Frau Anna. Es ist mir eine Ehre, euch hier zu empfangen. Eure Aussage wird heute das letzte Gewicht auf die Waagschale legen. Wir haben ein wasserdichtes Verfahren. Die Giftrechnung des Apothekers, das kaiserliche Mandat und die Geständnisse der gefangenen Söldner haben ein Netz geknüpft, aus dem es kein Entrinnen gibt.“

Ich legte mein Kind in Marthas Arme und sah den Magister ernst an. „Und der Abt Anselm? Und die korrupten Ratsherren aus eurer Stadt, die auf der Liste meines Mannes standen?“

Konradins Augen blitzten kalt auf. „Abt Anselm wurde in einem kircheninternen Verfahren seiner Ämter enthoben. Er hat seine Pfründe verloren und büßt seine Sünden als einfacher Novize in völligem Schweigen in einem Kloster in den Alpen. Die Ratsherren… nun, das ist der zweite Teil des heutigen Tages. Wir haben sie alle vorgeladen, angeblich als Zeugen gegen den Grafen. Sie ahnen noch nicht, dass wir das Schuldbuch eures Mannes besitzen. Wenn der Graf gefallen ist, werden wir den Rat der Stadt säubern.“

Ein Schauer der Genugtuung lief mir über den Rücken. Johannes’ Werk würde nicht nur einen einzigen Mörder zur Strecke bringen, sondern die gesamte Fäulnis ausmerzen, die das Tal vergiftet hatte.

Am nächsten Morgen wurde ich zum Marktplatz eskortiert. Der Platz vor dem Würzburger Dom war ein Meer aus Menschen. Kaufleute in Pelzmänteln, Handwerker in Lederschürzen, einfache Mägde und Bauern, Patrizier und Kleriker drängten sich dicht an dicht. In der Mitte des Platzes war ein hohes, hölzernes Schafott errichtet worden, bedeckt mit schwarzem Tuch. Dahinter, auf einer steinernen Tribüne, saß das Blutgericht.

In der Mitte thronte der Fürstbischof von Thüngen, angetan mit den vollen Insignien seiner Macht, den Krummstab in der Hand. Neben ihm saßen die hochrangigen Richter der Stadt und Magister Konradin als Vertreter des Kaisers. Eine unheimliche, angespannte Stille legte sich über den riesigen Platz, als die Glocken des Doms begannen, mit langsamen, dröhnenden Schlägen das Gericht zu eröffnen.

Zwei Reihen gepanzerter Hellebardiere bahnten einen Weg durch die Menge. Dann wurde der Angeklagte vorgeführt.

Als ich Eberhard von Falkenberg sah, stockte mir der Atem. Der stolze, grausame Mann, der mich auf der Burgtreppe in den Schnee gestoßen und mich mit dem Tod durch das Feuer bedroht hatte, war nur noch ein Schatten seiner selbst. Er trug keinen Pelz und keine Seide mehr, sondern ein grobes, graues Büßergewand, das ihm lose von den abgemagerten Schultern hing. Sein Haar war stumpf und unkämmt, sein Bart lang und ungepflegt. Schwere Eisenketten fesselten seine Hand- und Fußgelenke, sodass er jeden Schritt mühsam über das Kopfsteinpflaster schleifen musste.

Er wurde in die Mitte des Platzes geführt, direkt vor die Tribüne der Richter. Ich saß auf einer eigens für die Zeugen errichteten Bank, nur wenige Schritte entfernt. Als er den Kopf hob und in die Runde sah, trafen sich unsere Blicke. In seinen eingefallenen Augen brannte noch immer Hass, aber tief darunter lauerte eine nackte, unkontrollierbare Angst. Er wusste, dass er diesen Platz nicht lebend verlassen würde.

Der oberste Richter erhob sich und verlas mit lauter, schallender Stimme die Anklagepunkte aus dem großen Buch der Halsgerichtsordnung. Landfriedensbruch durch den bewaffneten Überfall auf kaiserliches Lehen. Hochverrat durch die Androhung von Gewalt gegen eine Kommission des Reichskammergerichts. Und schließlich der schwerste Vorwurf: feiger Mord durch Gift an dem Freibauern Johannes von Greifenau.

Ein lautes Raunen ging durch die Menge der Bürger. Mord durch Gift galt als das ehrloseste und heimtückischste aller Verbrechen, eine Tat, die selbst im Krieg verabscheut wurde.

Graf Eberhard richtete sich mühsam auf. „Das sind Lügen!“, rief er, und seine Stimme krächzte heiser über den Platz. „Zusammengebraut von einer rachsüchtigen Bauernhure und einem korrupten Schreiber! Ich bin ein Graf des Heiligen Römischen Reiches! Man kann mich nicht auf die Aussage eines einfachen Weibes hin verurteilen! Wo sind die Beweise? Ich fordere das Recht auf einen Kampf durch das Schwert, wie es meinem Stand gebührt!“

Der Fürstbischof hob langsam die Hand. Absolute Stille kehrte zurück.

„Euer Stand, Eberhard von Falkenberg, ist verwirkt durch die Niedertracht eurer Taten“, sprach der Bischof kalt. „Und was die Beweise angeht… wir stützen uns nicht nur auf Zeugen. Wir stützen uns auf die Tinte eurer eigenen Gier.“

Magister Konradin trat an das hölzerne Pult am Rand der Tribüne. Er entrollte ein kleines Stück Pergament. Es war die Rechnung des Apothekers, die er im Geheimfach des Abtes gefunden hatte.

„Wir haben den Apotheker Meister Simeon vor zwei Tagen aus seinem Haus in der Stadt abgeholt und peinlich befragen lassen“, verkündete Konradin laut. „Er hat unter Eid gestanden. Dieses Dokument trägt euer Familiensiegel, Graf. Es ist die Bestätigung der Zahlung für eine Phiole mit einem Auszug aus der Tollkirsche und dem weißen Germer. Ein Gift, das das Blut erhitzt und den Anschein eines tödlichen Fiebers erweckt. Übergeben an euren Vogt Kuno, genau drei Tage bevor Johannes von Greifenau erkrankte. Kuno selbst hat die Übergabe im Kerker bestätigt, in der eitlen Hoffnung, seinen eigenen Hals zu retten.“

Eberhard schwankte. Die Wahrheit traf ihn wie ein physischer Schlag. Er blickte sich wild um, suchte nach einem Ausweg, nach einem Verbündeten in der Menge. Er sah zu den Sitzreihen der städtischen Patrizier, dort, wo Bürgermeister Lechner und die Ratsherren saßen.

„Lechner!“, schrie der Graf verzweifelt. „Stetten! Helft mir! Sagt dem Bischof, dass ich ein ehrenhafter Mann bin! Ich habe euch bezahlt! Ich habe euch reich gemacht!“

Ein eisiges Entsetzen erfasste die Reihe der Ratsherren. Bürgermeister Lechner, ein dicker Mann in Samt und Seide, wurde kreideweiß und sprang auf. „Der Mann ist wahnsinnig! Ich kenne ihn kaum! Er verleumdet uns aus Rache!“

Doch Magister Konradin hatte nur darauf gewartet. Er zog ein zweites, viel dickeres Buch unter seiner Robe hervor. Es war das ledergebundene Schuldbuch meines Mannes.

„Ihr seid als Nächste an der Reihe, Bürgermeister“, sagte Konradin mit einer ruhigen, vernichtenden Klarheit, die über den ganzen Marktplatz hallte. „Johannes von Greifenau hat jeden Silberling dokumentiert, den der Graf in eure gierigen Kehlen gestopft hat. Euer Verrat am Kaiser und an den Bürgern dieser Stadt liegt schwarz auf weiß vor uns.“

Die Menge begann wütend zu schreien. Die Kaufleute und Handwerker, die unter den hohen Steuern und Zöllen litten, wandten sich voller Zorn den Ratsherren zu. Die Wachen mussten ihre Piken senken, um die Tribüne vor dem anstürmenden Mob zu schützen. Lechner und drei weitere Ratsherren wurden auf der Stelle von bischöflichen Gardisten gepackt, ihre Amtsketten wurden ihnen vom Hals gerissen, und sie wurden unter den Beschimpfungen der Bürger abgeführt.

Es war ein Triumph der Gerechtigkeit, so gewaltig, dass ich kaum atmen konnte. Das Netz, das der Graf und die Korrupten gesponnen hatten, war durch die Weitsicht eines einzigen, mutigen Bauern zerrissen worden.

Der Richter erhob sich erneut, um das Urteil über Eberhard von Falkenberg zu sprechen.

„Eberhard von Falkenberg“, sprach der Richter, und seine Stimme klang wie das Schließen eines steinernen Grabes. „Für eure Verbrechen wider Gott, den Kaiser und das Leben eines unschuldigen Mannes verurteile ich euch zum Tode. Eure Ländereien fallen an die Krone, euer Name wird aus den Registern des Adels getilgt. Ihr sollt durch das Schwert sterben, und euer Kopf soll zur Warnung auf eine Lanze am Stadttor gesteckt werden. Möge Gott eurer schwarzen Seele gnädig sein, denn das Gesetz der Menschen ist es nicht.“

Eberhard brach auf dem Kopfsteinpflaster zusammen. Er weinte nicht, er schrie nicht mehr. Er starrte nur mit hohlen Augen auf den schwarzen Stoff des Schafotts vor ihm. Der Scharfrichter, ein breitschultriger Mann in rotem Wams, trat aus dem Schatten der Tribüne hervor. In seinen Händen hielt er das blanke, breite Richtschwert, das in der Wintersonne gefährlich aufblitzte.

Ich wandte den Blick nicht ab. Manche Frauen schlugen das Zeichen des Kreuzes und hielten sich die Hände vor die Augen. Aber ich fühlte mich Johannes verpflichtet, das Ende des Mannes mitanzusehen, der ihn getötet hatte. Ich saß vollkommen reglos auf der Bank.

Die Wachen zerrten den Grafen die hölzernen Stufen zum Schafott hinauf. Sie zwangen ihn auf die Knie. Er leistete keinen Widerstand mehr. Sein Stolz, seine Arroganz, seine Vorstellung, über dem Gesetz zu stehen – all das war im Angesicht des kalten Stahls zerbrochen.

Der Scharfrichter hob das schwere Schwert. Der Platz war so still, dass man das Flügelschlagen einer Taube auf dem Dach des Rathauses hören konnte.

Mit einem gewaltigen, sauberen Hieb sauste die Klinge herab. Es gab einen dumpfen Schlag, gefolgt vom kollektiven Ausatmen der Tausenden von Zuschauern.

Es war vollbracht.

Der Graf war tot. Der Vogt Kuno wurde am nächsten Tag vor den Toren der Stadt gehängt. Die korrupten Ratsmitglieder wurden all ihrer Güter enteignet und in Schande aus den Toren der Freien Reichsstadt gejagt, verdammt dazu, als Bettler auf den Landstraßen zu enden, genau jenes Schicksal, das der Graf für mich vorgesehen hatte.

Als wir zwei Tage später Würzburg verließen und die Reise zurück nach Hause antraten, war der Frühling endgültig im Tal angekommen. Der Schnee schmolz, und die Bäume an den Hängen des Tals zeigten die ersten grünen Knospen.

Gut Greifenau lag friedlich im goldenen Licht der späten Nachmittagssonne, als unsere Kutsche den Hügel hinauffuhr. Thomas und Michel waren auf den Feldern und begannen, den aufgeweichten Boden für die erste Aussaat vorzubereiten. Die Hunde bellten freudig im Hof, und Martha eilte in die Küche, um Feuer zu machen und ein Festmahl vorzubereiten.

Ich trug den kleinen Johannes aus der Kutsche. Ich ging nicht direkt in das Haus, sondern wandte mich dem kleinen Hügel hinter den Kornspeichern zu. Dort, unter einer alten, mächtigen Eiche, befand sich das Grab meines Mannes. Es war kein prunkvolles Grab, nur ein einfacher Erdhügel mit einem schlichten Holzkreuz.

Ich trat an das Grab heran, der weiche Boden gab unter meinen Stiefeln nach. Der Wind strich sanft durch die noch kahlen Äste der Eiche. Ich kniete mich hin, legte eine Hand auf das kühle Holz des Kreuzes und blickte auf den Namen, der in das Holz geschnitzt war.

„Wir sind zurück, Johannes“, flüsterte ich, und eine tiefe, reine Träne löste sich aus meinen Augenwinkeln. Es war keine Träne der Trauer mehr, sondern eine Träne des Friedens. „Wir haben es geschafft. Dein Plan war fehlerlos. Du hast nicht umsonst gekämpft. Der Graf ist gefallen. Der Hof ist sicher. Niemand wird uns jemals wieder von diesem Land vertreiben.“

Ich hob den kleinen Johannes an, sodass das Licht der Sonne auf sein schlafendes Gesicht fiel.

„Sieh ihn dir an“, sagte ich leise. „Er hat deine Augen. Er wird groß und stark werden. Und wenn die Zeit gekommen ist, werde ich ihm die Geschichte von dem Mann erzählen, der mit Tinte und Pergament ein ganzes Heer besiegte. Ich werde ihm beibringen, dass es in dieser Welt des Adels und der Macht ein Gesetz gibt, das für alle gilt, solange man den Mut hat, es zu verteidigen.“

Ich beugte mich vor und drückte einen Kuss auf das raue Holz des Kreuzes. In der Ferne, vom Turm der Dorfkirche Sankt Kilian, erklangen die Abendglocken. Ihr klarer, heller Ton schallte über das Tal, trug die Botschaft eines neuen Anfangs über die Felder und Wälder, über den Fluss und die fernen Hügel.

Ich erhob mich, strich mein Kleid glatt und drehte mich um. Das Gut Greifenau erwartete mich. Das freie Land rief nach meinen Händen. Ich schloss die Arme fest um meinen Sohn, drehte dem Grab den Rücken zu und ging mit festen, sicheren Schritten auf mein Haus zu, um das Leben zu leben, das uns gehörte.

[ENDE DER VOLLSTÄNDIGEN GESCHICHTE]