Ein Ast brach plötzlich direkt neben uns, um 18:05 Uhr, wir waren tief im Schwarzwald, mein Vater blieb stehen und flüsterte: ‘Das ist kein normaler Weg…’, ich schaute auf die Karte, doch der Pfad, auf dem wir standen, war darauf nicht eingezeichnet.

KAPITEL 1

Es war genau 18:05 Uhr. Die Zeit hat sich in mein Gehirn gebrannt wie ein verdammtes Branding-Eisen.

Jedes Mal, wenn ich jetzt auf eine Uhr schaue und diese Zahlen sehe, läuft mir ein eiskalter Schauer über den Rücken. Mein Herz rast dann, meine Handflächen fangen an zu schwitzen, und ich rieche sofort wieder diesen feuchten, metallischen Geruch von nassem Moos und Ozon.

Eigentlich sollte es nur ein Vater-Sohn-Trip werden. Ein bisschen Bonding, ein bisschen Abstand vom Stress der Großstadt, frische Luft schnappen im tiefsten Schwarzwald.

Mein Dad ist ein Typ, der die Natur atmet. Er hat mehr Nächte im Freien verbracht als manche Leute in ihrem eigenen Bett. Er war früher bei den Pfadfindern, später beim Bund, und er liest topografische Karten so fließend, wie andere Leute den Instagram-Feed durchscrollen.

„Wir nehmen die Route abseits der Touristenpfade, Leo“, hatte er am Morgen noch großspurig gesagt und mir grinsend auf die Schulter geboxt. „Da, wo der Wald noch richtig wild ist. Keine schreienden Kinder, keine E-Bikes. Nur wir zwei und die Bäume.“

Ich hatte zugestimmt. Warum auch nicht? Ich vertraute ihm blind.

Wir waren schon seit Stunden unterwegs. Die Luft war angenehm kühl, der Duft von Kiefernnadeln hing schwer in der Luft, und das einzige Geräusch war das gleichmäßige Knirschen unserer Wanderschuhe auf dem weichen Waldboden.

Es war fast schon meditativ. Zu meditativ, wie ich heute weiß.

Der Wald um uns herum begann sich schleichend zu verändern. Es war keine plötzliche Sache, sondern eher wie ein Filter, der langsam über die Realität gelegt wurde.

Die Bäume schienen plötzlich höher zu sein, ihre Kronen drängten sich dichter zusammen und schluckten das restliche Nachmittagslicht gierig auf. Das fröhliche Zwitschern der Vögel war verstummt.

Absolut verstummt.

Kein Windhauch, kein Rascheln, kein gar nichts. Es war eine Stille, die so drückend war, dass es in den Ohren wehtat. Eine unnatürliche, tote Stille.

Ich spürte, wie sich die feinen Härchen auf meinen Armen aufstellten. Mein Instinkt schrie mich an, dass hier etwas gewaltig nicht stimmte, aber mein rationales Gehirn versuchte mich zu beruhigen. Es ist nur ein Wald, dachte ich. Nur ein paar verdammt alte Bäume.

Dann passierte es.

Ein Geräusch zerriss die Stille. Ein Geräusch, das so laut und nah war, dass ich unwillkürlich zusammenzuckte.

KNACK.

Es klang nicht wie ein kleiner Zweig, der unter dem Fuß eines Eichhörnchens nachgab. Es klang wie ein massiver, dicker Ast, der mit roher, animalischer Gewalt durchgebrochen wurde.

Und es kam direkt von rechts. Keine zehn Meter von uns entfernt, verborgen hinter einer undurchdringlichen Wand aus Farnen und dunklen Stämmen.

Mein Dad blieb augenblicklich stehen.

Er erstarrte in der Bewegung, sein rechter Fuß noch halb in der Luft. Er sah aus wie eine Statue. Ich blieb einen Schritt hinter ihm stehen und hielt den Atem an.

„Dad?“, flüsterte ich, meine Stimme kaum mehr als ein Hauch. „Was war das? Ein Wildschwein?“

Er antwortete nicht sofort. Er stand nur da, der Kopf leicht zur Seite geneigt, und lauschte in die Dunkelheit zwischen den Bäumen.

Als er sich schließlich zu mir umdrehte, rutschte mir das Herz in die Hose.

Mein Vater, der furchtlose Outdoor-Experte, der Mann, der vor nichts Angst hatte – er war kreidebleich. Jede Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Seine Augen waren weit aufgerissen, und in ihnen spiegelte sich pure, unadulterierte Panik.

Er schluckte schwer. Sein Adamsapfel hüpfte hektisch auf und ab.

„Das war kein Tier, Leo“, flüsterte er, und seine Stimme zitterte auf eine Weise, die ich noch nie zuvor bei ihm gehört hatte.

Er hob langsam die Hand und deutete auf das GPS-Gerät an seinem Handgelenk, dann zog er zittrig die faltbare Papierkarte aus der Brusttasche seiner Jacke.

Ich trat neben ihn und starrte auf das Display. Das GPS-Signal drehte durch. Der kleine blaue Pfeil, der unsere Position markierte, rotierte wild im Kreis, sprang hin und her und flackerte dann komplett aus.

„Kein Signal?“, fragte ich und versuchte, die aufkeimende Panik in meiner eigenen Stimme zu unterdrücken. „Hier draußen doch normal, oder?“

Er ignorierte meine Frage und faltete die Karte auf. Er strich mit einem zitternden Finger über die topografischen Linien.

„Schau dir den Weg an, auf dem wir stehen“, sagte er leise.

Ich beugte mich vor. Ich sah den Fluss, den wir vor zwei Stunden überquert hatten. Ich sah die Höhenlinien des Tals. Aber der schmale, von Moos überwucherte Pfad, auf dem unsere Füße genau in diesem Moment standen…

Er war nicht da.

„Ich verstehe nicht“, murmelte ich verwirrt. „Ist das eine alte Karte?“

„Es ist die neueste Ausgabe vom Landesvermessungsamt“, sagte mein Dad, und sein Blick huschte paranoid in den Wald zurück. „Ich habe die Route gestern Abend noch dreimal gecheckt. Hier sollte kein Pfad sein. Hier sollte nur undurchdringliches Unterholz und ein massiver Abhang sein.“

Er sah mir direkt in die Augen, und was er dann sagte, ließ mein Blut in den Adern gefrieren.

„Dieser Pfad existiert nicht, Leo. Wir sind irgendwo, wo wir verdammt noch mal nicht sein sollten.“

In genau diesem Moment, als ob der Wald auf diese Erkenntnis gewartet hätte, fiel die Temperatur schlagartig ab. Es war, als hätte jemand die Tür zu einem gigantischen Gefrierschrank geöffnet.

Mein Atem bildete plötzlich kleine weiße Wolken vor meinem Gesicht.

Und dann hörten wir es wieder.

KNACK.

Diesmal kam es nicht von rechts. Es kam von direkt hinter uns.

Von dem Weg, den wir gerade gekommen waren. Dem Weg, der unser einziger Rückweg war.

Ich drehte mich ruckartig um. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen, als wollte es aus meinem Brustkorb ausbrechen.

Dort, im schwindenden Licht des Abends, etwa fünfzig Meter entfernt auf dem Pfad, stand etwas.

Oder jemand.

Es war zu weit weg und zu dunkel, um Details zu erkennen. Es war nur eine Silhouette. Groß, unnatürlich langgestreckt, und absolut regungslos.

„Dad…“, wimmerte ich unwillkürlich und griff nach seinem Ärmel.

Er packte meinen Arm, sein Griff war so fest, dass es schmerzte.

„Nicht rennen“, zischte er durch die zusammengebissenen Zähne. „Was auch immer du tust, lauf nicht. Dreh ihm nicht den Rücken zu.“

Wir standen da, gefangen in diesem surrealen Albtraum, um 18:05 Uhr, auf einem Pfad, der von der Realität verschluckt worden war.

Die Silhouette am anderen Ende des Weges bewegte sich. Nicht wie ein Mensch, der einen Schritt macht. Es war eher ein ruckartiges, asynchrones Gleiten, als würde jemand an unsichtbaren Fäden gezogen werden.

Und es kam direkt auf uns zu.

Jeder Instinkt in mir brüllte, dass wir um unser Leben rennen sollten. Dass wir tiefer in den nicht existierenden Wald fliehen mussten. Doch die Beine versagten mir den Dienst. Es war diese typische Schlafparalyse, nur dass ich hellwach war und der kalte Schweiß meinen Nacken hinablief.

Mein Vater riss langsam seinen Rucksack von den Schultern, ließ ihn achtlos ins feuchte Moos fallen und zog langsam sein schweres Jagdmesser aus der Halterung am Gürtel. Das metallische Klicken der Sicherung war ohrenbetäubend in der toten Stille des Waldes.

„Bleib hinter mir“, flüsterte er, ohne den Blick von der sich nähernden Gestalt abzuwenden.

Die Gestalt kam näher. Dreißig Meter. Zwanzig Meter.

Der Nebel, der sich plötzlich über dem Boden gebildet hatte, schien vor ihren Füßen zurückzuweichen, als hätte selbst die Natur Angst vor dem, was dort auf uns zukam.

Und dann, gerade als die Gestalt ins letzte fahlgraue Licht einer kleinen Lichtung trat, hörte ich, wie mein Vater scharf die Luft einsog. Das Messer in seiner Hand begann so stark zu zittern, dass die Klinge im fahlen Licht blitzte.

Ich linste über seine Schulter und mein Verstand brach in diesem Moment einfach entzwei.

Es war unmöglich. Es war physikalisch, logisch und menschlich absolut unmöglich.

Die Person, die dort vor uns stand, das Gesicht zur Hälfte im Schatten verborgen, die Kleidung zerrissen und verdreckt, trug eine verblichene blaue Regenjacke. Genau dieselbe Jacke, die mein Vater mir zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte.

Die Person hob langsam den Kopf.

Das Gesicht war bleich, die Augen trüb und leer. Eine tiefe, dunkle Wunde klaffte an der Schläfe, aus der getrocknetes Blut über die Wange lief.

Ich starrte in mein eigenes Gesicht.

Der Fremde war ich. Nur älter, gebrochener und… tot.

Der Doppelgänger von mir öffnete langsam den Mund, und anstatt meiner eigenen Stimme drang ein kratziges, unmenschliches Flüstern heraus, das direkt in meinem Kopf widerzuhallen schien:

„Ihr hättet den Wald nicht wecken dürfen…“

KAPITEL 2

Die Welt um mich herum schrumpfte in diesem Moment auf einen winzigen, brennenden Punkt zusammen. Mein Verstand, der bisher immer versucht hatte, für alles eine logische Erklärung zu finden – eine optische Täuschung, ein schlechter Scherz, die Auswirkungen von Sauerstoffmangel oder einer plötzlichen Psychose –, kapitulierte vor der schieren Brutalität dessen, was ich sah.

Dort stand ich. Ich, Leo, zwanzig Jahre alt, Student aus Berlin, der eigentlich nur ein paar Tage mit seinem Vater wandern wollte. Aber das Ding, das mir gegenüberstand, war eine groteske Karikatur meiner selbst. Es trug meine Kleidung, ja, aber die blaue Regenjacke war an den Schultern zerfetzt, als hätte etwas mit langen Krallen daran gerissen. Und diese Wunde… diese tiefe, klaffende Fleischwunde an der Schläfe, in der man das Weiß des Schädels schimmern sah.

Mein Vater stieß einen Schrei aus, der markdurchdringend war. Es war kein Schrei der Wut, sondern ein Laut puren Entsetzens, wie ihn nur ein Elternteil ausstoßen kann, der sein Kind tot am Boden liegen sieht. Doch dieses „Kind“ lag nicht am Boden. Es stand dort und fixierte uns mit trüben, milchigen Augen, in denen kein Funken Leben mehr funkelte.

„Verschwinde!“, brüllte mein Vater, und seine Stimme überschlug sich vor Verzweiflung. Er schwang das Jagdmesser in der Luft, eine verzweifelte Geste der Verteidigung gegen etwas, das man mit Stahl nicht verletzen konnte. „Lass meinen Sohn in Ruhe! Was bist du?!“

Das Wesen – mein Ebenbild – neigte den Kopf zur Seite. Das Knacken der Halswirbel war in der unheimlichen Stille so laut wie Schüsse. Es machte keinen weiteren Schritt auf uns zu, aber sein bloßes Vorhandensein schien die Realität um uns herum zu verzerren. Der Nebel zu seinen Füßen begann zu steigen, dichte, graue Schwaden, die nach Verwesung und nassem Eisen rochen.

„Ihr seid… zu spät…“, krächzte die Kreatur. Es war meine Stimme, aber sie klang, als würde sie durch eine Schicht aus Schlamm und Glasscherben gefiltert. „Die Karte… lügt nicht… nur die Wanderer…“

„Dad, wir müssen hier weg! Sofort!“, schrie ich und packte ihn am Arm. Ich spürte, wie sein ganzer Körper zitterte. Der Mann, der für mich immer ein Fels in der Brandung gewesen war, der mich vor Mobbern in der Schule beschützt und mich sicher durch die schwierigsten Kletterpassagen geführt hatte, brach vor meinen Augen zusammen.

„Das bist du, Leo… Gott, das bist du…“, stammelte er und starrte auf das Blut, das am Gesicht des Doppelgängers herunterlief.

„Das bin nicht ich! Schau mich an! Ich bin hier!“, ich rüttelte ihn so heftig ich konnte. Ich musste ihn aus dieser Schockstarre reißen, sonst würde uns dieses Ding hier lebendig begraben.

Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges. Die Gestalt auf dem Pfad begann zu flimmern, wie eine schlechte Videoverbindung. Das Bild von mir, das dort stand, verzerrte sich, wurde länger, dann kürzer, und für einen Bruchteil einer Sekunde sah ich etwas anderes darunter. Etwas Altes. Etwas, das keine Haut hatte, sondern nur aus schwarzen Ranken und leuchtenden, gelben Punkten bestand, die wie Augen wirkten.

Dann, mit einem heftigen Windstoß, der uns fast von den Füßen riss, verschwand die Gestalt. Einfach so. Als hätte sie nie existiert.

Die Stille kehrte zurück, aber sie war jetzt noch bedrohlicher als zuvor. Sogar das Rauschen der Bäume hatte aufgehört. Mein Vater sank auf die Knie, das Messer entglitt seinen zitternden Fingern und fiel geräuschlos ins Moos. Er hielt sich den Kopf und atmete stoßweise.

„Das war nicht real, Dad. Das war eine Halluzination. Das muss an der Luft liegen oder an irgendwelchen Pilzsporen…“, versuchte ich rational zu bleiben, während meine eigenen Knie sich anfühlten wie Wackelpudding.

Er sah langsam auf. Sein Blick war leer. „Hast du die Wunde gesehen, Leo? An der Schläfe? Das war genau die Stelle, an der du dich als Kind verletzt hast, als du vom Klettergerüst gefallen bist. Nur… tiefer. Viel tiefer.“

Ich schluckte schwer. Ich erinnerte mich an die Narbe, die ich heute noch unter meinem Haaransatz trug. Woher wusste dieser Wald das? Woher wusste er, wie er uns am härtesten treffen konnte?

„Wir gehen zurück“, sagte ich entschieden und hob sein Messer auf, um es ihm wieder in die Hand zu drücken. „Wir drehen jetzt um und laufen den Weg zurück, den wir gekommen sind. Scheiß auf die Karte, scheiß auf das GPS. Wir folgen einfach unseren eigenen Fußspuren.“

Wir drehten uns um. Der Pfad lag vor uns, ein schmaler brauner Streifen im dämmrigen Grau des Waldes. Wir begannen zu laufen. Zuerst langsam, dann immer schneller. Aus schnellem Gehen wurde ein Trab, aus dem Trab ein regelrechter Sprint. Wir rannten um unser Leben, weg von der Stelle, an der das Unmögliche passiert war.

Aber nach zehn Minuten intensivem Laufen blieb ich abrupt stehen. Mein Herz hämmerte so fest gegen meine Rippen, dass ich dachte, sie müssten brechen.

„Leo? Warum bleibst du stehen? Weiter!“, rief mein Vater außer Atem.

Ich deutete mit zitternder Hand auf den Boden vor uns.

Dort, im weichen Schlamm des Pfades, lagen zwei Rucksäcke. Einer war blau, der andere olivgrün. Daneben lag eine geöffnete Thermoskanne, aus der noch ein letzter Rest Dampf aufstieg.

Es waren unsere Rucksäcke.

Wir waren genau dort gelandet, wo wir vor zehn Minuten losgerannt waren. Aber wir waren nicht im Kreis gelaufen. Der Pfad war schnurgerade gewesen. Ich hatte mich immer wieder umgesehen, um sicherzugehen, dass wir keine Abzweigung verpasst hatten.

„Das ist unmöglich“, flüsterte mein Vater. Er ging auf seinen Rucksack zu und hob ihn auf. „Wir sind geradeaus gelaufen. Ich habe den Kompass beobachtet. Wir sind Richtung Süden gerannt.“

„Der Wald… er lässt uns nicht weg“, sagte ich, und die Erkenntnis traf mich wie ein physischer Schlag in die Magengrube. „Dad, schau dir die Bäume an.“

Er sah sich um. Zuerst verstand er nicht, was ich meinte. Aber dann sah er es auch.

Die Bäume, die uns umgaben, waren nicht mehr dieselben Kiefern und Tannen, die wir den ganzen Tag gesehen hatten. Ihre Rinde war jetzt tiefschwarz und schien sich langsam zu bewegen, wie zäher Teer. Die Äste waren kahl und verdreht, sie sahen aus wie lange, knochige Finger, die sich gierig nach uns ausstreckten. Und das Schlimmste: Es gab kein Licht mehr.

Obwohl es laut meiner Uhr erst kurz nach 18:15 Uhr war, war es stockfinster. Die Dunkelheit war so dicht, dass unsere Taschenlampen nur ein paar Meter weit leuchteten, bevor der Lichtstrahl einfach verschluckt wurde.

„Wir müssen eine Fackel machen oder so etwas“, schlug mein Vater vor, während er verzweifelt in seinem Rucksack nach dem Notfall-Kit suchte. „Wir brauchen mehr Licht. Wir können nicht sehen, was da draußen ist.“

„Da draußen ist nichts, Dad“, sagte ich leise. „Wir sind nicht mehr im Schwarzwald. Wir sind irgendwo anders.“

In diesem Moment hörten wir ein Geräusch. Es war kein Astbrechen mehr. Es war ein tiefes, vibrierendes Summen, das aus dem Boden zu kommen schien. Es brachte meine Zähne zum Klappern und meine Augäpfel zum Zittern. Und mit dem Summen kam ein Flüstern. Hunderte, nein Tausende von Stimmen, die alle gleichzeitig sprachen, in Sprachen, die ich nicht verstand, aber deren Bedeutung ich tief in meiner Seele spürte.

Sie riefen unsere Namen.

„Thomas… Leo… Thomas… Leo…“

Mein Vater riss seine Taschenlampe hoch und leuchtete in die Dunkelheit hinter die schwarzen Bäume. Der Lichtkegel erfasste für einen Moment eine Gruppe von Gestalten. Sie standen zwischen den Bäumen, völlig regungslos. Es waren Dutzende. Manche trugen moderne Wanderkleidung, andere sahen aus wie Bauern aus dem letzten Jahrhundert, und einige trugen Uniformen, die ich nur aus Geschichtsbüchern kannte.

Sie alle hatten eines gemeinsam: Sie hatten keine Gesichter. Dort, wo Augen, Nase und Mund sein sollten, war nur glatte, graue Haut.

„Lauf“, flüsterte mein Vater.

„Was?“

„LAUF, LEO!“, schrie er so laut, dass seine Stimme brach.

Er packte mich am Kragen und stieß mich mit einer Kraft, die ich ihm nicht zugetraut hätte, in die entgegengesetzte Richtung. Wir rannten wieder los, diesmal ohne Rücksicht auf Verluste. Wir stolperten über Wurzeln, die sich wie Schlangen um unsere Knöchel wanden, wir schlugen uns die Gesichter an peitschenden Zweigen blutig, aber wir hielten nicht an.

Hinter uns hörte ich das Summen lauter werden. Es verwandelte sich in ein hohles Lachen, das durch das Unterholz hallte. Die gesichtslosen Gestalten begannen uns zu folgen. Sie rannten nicht. Sie glitten. Mit dieser grauenhaften, ruckartigen Bewegung, die ich schon bei meinem Doppelgänger gesehen hatte.

„Hier lang!“, schrie mein Vater und bog plötzlich vom Pfad ab.

„Aber du hast gesagt, wir sollen auf dem Pfad bleiben!“, schrie ich zurück, während ich versuchte, den Anschluss nicht zu verlieren.

„Der Pfad ist eine Falle! Schau ihn dir an!“

Ich riskierte einen Blick zurück. Der Pfad, auf dem wir eben noch gelaufen waren, begann sich aufzulösen. Er wurde nicht einfach schmaler – er wurde gefressen. Die schwarzen Bäume schoben sich zusammen und schlossen die Lücke, als wäre dort nie ein Weg gewesen.

Wir stürmten durch dichtes Gestrüpp, das unsere Haut aufriss. Die Kälte war mittlerweile unerträglich geworden. Mein Atem gefror sofort zu Eis auf meinen Lippen.

Plötzlich lichtete sich der Wald vor uns. Wir stolperten auf eine kleine, kreisrunde Lichtung. In der Mitte der Lichtung stand etwas, das absolut nicht hierher passte.

Es war eine alte Telefonzelle. Eine von diesen gelben Dingern der Bundespost, die man seit Jahrzehnten kaum noch irgendwo sieht. Sie war verrostet, die Scheiben waren eingeschlagen, und sie stand leicht schief im matschigen Boden.

Mein Vater blieb keuchend davor stehen. Er starrte die Telefonzelle an, als wäre sie der heilige Gral.

„Was macht das hier?“, fragte ich fassungslos. „Wir sind mitten in der Wildnis.“

Er antwortete nicht. Er trat an die Zelle heran und riss die verklemmte Tür auf. Das Quietschen der Scharniere klang wie ein Todesschrei. Er griff nach dem Hörer, der an seinem schwarzen Spiralkabel herunterhing.

„Dad, was tust du? Da ist kein Strom, kein Netz, nichts!“

Er hielt sich den Hörer ans Ohr. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich von Panik zu einem tiefen, abgrundtiefen Schmerz. Tränen traten in seine Augen.

„Hallo?“, flüsterte er in die Sprechmuschel. „Bist du das? Ja… ja, ich bin es. Ich bin hier. Wir sind hier.“

Ich trat zu ihm und versuchte, ihm den Hörer aus der Hand zu nehmen. „Dad, mit wem redest du? Da ist niemand!“

Er stieß mich weg. Er war wie in Trance. „Sie sagt, wir sollen warten, Leo. Sie sagt, es ist fast vorbei. Sie wartet auf der anderen Seite auf uns.“

„Wer wartet auf uns? Wer?!“

Er sah mich an, und sein Blick war völlig verklärt. „Deine Mutter, Leo. Sie sagt, sie hat den Tisch gedeckt.“

Mir wurde eiskalt. Meine Mutter war vor fünf Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Das war der Grund für diesen Trip gewesen – mein Vater war nie über ihren Tod hinweggekommen, und der heutige Tag war ihr Todestag. Deshalb waren wir im Wald. Um ihr nahe zu sein.

In diesem Moment begann das Telefon in der Zelle zu klingeln. Ein schrilles, altes mechanisches Läuten, das die Stille der Lichtung zerriss.

Aber mein Vater hielt den Hörer bereits in der Hand.

Woher kam das Klingeln?

Ich schaute nach unten. Das Klingeln kam nicht aus der Telefonzelle. Es kam aus dem matschigen Boden unter unseren Füßen.

Ich fing an, wie ein Wahnsinniger mit den Händen im Dreck zu graben, getrieben von einem Impuls, den ich nicht kontrollieren konnte. Die Erde war kalt und klebrig, sie fühlte sich an wie Fleisch. Nach ein paar Zentimetern stießen meine Finger auf etwas Hartes. Etwas Glattes.

Ich zog es heraus.

Es war kein Telefon. Es war ein menschlicher Unterkiefer. Und aus den Zähnen drang das Klingeln hervor.

Ich schrie auf und schleuderte den Knochen weg. In diesem Moment erloschen unsere Taschenlampen gleichzeitig.

Vollkommene Dunkelheit.

Und dann spürte ich eine kalte Hand auf meiner Schulter. Eine Hand, deren Finger sich anfühlten wie feuchte Wurzeln.

„Leo“, flüsterte eine Stimme direkt an meinem Ohr. Es war die Stimme meiner Mutter. „Warum hast du uns so lange warten lassen?“

Ich wollte schreien, aber keine Luft kam aus meinen Lungen. Ich spürte, wie ich nach hinten gezogen wurde, weg von der Telefonzelle, weg von meinem Vater, hinein in das schwarze Nichts zwischen den Bäumen.

Das Letzte, was ich sah, bevor die Schwärze mich komplett verschlang, war das Leuchten von tausend gelben Augen, die sich aus der Dunkelheit schälten.

Und die Uhr an meinem Handgelenk flackerte ein letztes Mal auf.

18:05 Uhr.

Die Zeit war stehen geblieben. Wir waren gefangen im Moment des ersten Knackens.

KAPITEL 3

Ich fiel. Aber es war kein Sturz durch die Luft, wie man ihn aus Träumen kennt, bei dem man kurz vor dem Aufprall schweißgebadet aufwacht. Es war ein langsames, qualvolles Versinken in einer Substanz, die sich anfühlte wie kalter Teer, gemischt mit den Erinnerungen, die ich am liebsten tief in mir vergraben hätte.

Die Dunkelheit war nicht einfach nur die Abwesenheit von Licht. Sie war eine Präsenz. Sie drückte gegen meine Trommelfelle, kroch in meine Nase und schmeckte nach altem Blut und Weihrauch.

„Leo… komm zurück…“, flüsterte die Stimme meiner Mutter wieder. Sie klang jetzt so nah, als würde sie direkt in meinen Gehörgang atmen. „Es ist so einsam hier draußen. Warum hast du mich allein gelassen?“

Ich wollte antworten. Ich wollte sagen, dass es nicht meine Schuld war. Dass ich auf dem Rücksitz saß und nichts tun konnte, als der LKW auf nasser Fahrbahn ins Schleudern geriet. Dass ich ihre Hand hielt, bis sie kalt wurde, während die Sirenen in der Ferne wie klagende Tiere jaulten.

Aber ich wusste, dass das hier nicht meine Mutter war. Meine Mutter hätte mich niemals an einen Ort wie diesen gezogen.

Mit einer Kraftanstrengung, die jeden Muskel in meinem Körper zum Reißen spannte, riss ich meine rechte Hand frei. Ich tastete nach meinem Gürtel. Mein Vater hatte mir vor der Wanderung ein kleines Multifunktionswerkzeug gegeben. Es war nichts im Vergleich zu seinem Jagdmesser, aber es war alles, was ich hatte.

Ich klappte die kleine Klinge aus und stach blindlings in die Schwärze hinter mir.

Ein Schrei gellte durch den Wald – aber es war kein menschlicher Schrei. Es klang wie das Bersten von trockenem Holz, kombiniert mit dem Kreischen einer verletzten Eule. Der Griff um meine Schultern lockerte sich schlagartig.

Ich fiel hart auf den Boden. Aber der Boden war nicht mehr das weiche Moos der Lichtung. Es war hart, uneben und übersät mit scharfen Kanten.

Ich keuchte, suchte nach Luft und tastete panisch nach meiner Taschenlampe. Als ich sie fand und den Schalter drückte, flackerte sie erst schwach und erstrahlte dann in einem grellen, kalten Licht.

Ich befand mich nicht mehr auf der Lichtung mit der Telefonzelle.

Ich lag in einer Art Graben. Zu beiden Seiten ragten Wände aus aufgeschichteten Steinen und verrottetem Holz empor. Es sah aus wie ein alter Schützengraben, der seit Jahrzehnten vom Wald zurückerobert wurde. Überall hingen Wurzeln wie Galgenstricke von oben herab.

Und überall lagen Knochen.

Es waren keine menschlichen Knochen – zumindest hoffte ich das. Es waren Tierschädel, ordentlich in Nischen in den Steinwänden platziert. Rehe, Wildschweine, Füchse. Ihre leeren Augenhöhlen schienen mich im Lichtstrahl der Taschenlampe zu beobachten.

„Dad?“, rief ich, meine Stimme zitterte so stark, dass ich kaum ein Wort herausbrachte. „Dad, bist du hier?“

Nur das Echo meiner eigenen Stimme antwortete mir, hohl und verzerrt durch die engen Gänge des Grabens.

Ich zwang mich aufzustehen. Mein ganzer Körper schmerzte. Meine Jacke war an der Schulter aufgerissen, genau dort, wo der Doppelgänger seine Wunde gehabt hatte. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken, als mir klar wurde: Der Wald bereitete mich vor. Er formte mich nach dem Bild, das ich vorhin gesehen hatte.

Ich begann, den Graben entlangzulaufen. Ich hatte keine andere Wahl. Die Wände waren zu steil und zu glitschig, um hochzuklettern, und die Wurzeln oben bildeten ein fast undurchdringliches Dach.

Nach etwa hundert Metern weitete sich der Graben. Ich trat in einen größeren Raum, der halb in den Hang gegraben war. Es sah aus wie ein provisorischer Bunker oder ein verlassenes Forsthaus, das zur Hälfte unter der Erde lag. Die Tür aus massivem Eichenholz hing schief in den Angeln.

Ich zögerte. Jeder Instinkt in mir sagte: Geh nicht rein. Aber draußen im Graben hörte ich wieder dieses scharrende Geräusch. Etwas kam näher. Etwas Großes, das seine Krallen über den Stein zog.

Ich schlüpfte durch den Türspalt ins Innere.

Es roch nach Staub, Moder und – seltsamerweise – nach frischem Kiefernharz. Ich ließ den Lichtkegel meiner Taschenlampe durch den Raum wandern.

In der Mitte stand ein schwerer Holztisch. Darauf lagen vergilbte Papiere, alte Landkarten und ein Tagebuch, dessen Einband aus gegerbtem Leder bestand. An den Wänden hingen keine Bilder, sondern Hunderte von kleinen Holzschnitzereien. Sie stellten alle dasselbe Motiv dar: Menschen, die in Bäume verwandelt wurden. Gesichter, die aus Rinde schrien. Hände, die zu Ästen wurden.

Ich trat an den Tisch und sah mir die Karten an. Es waren topografische Zeichnungen des Schwarzwalds, aber sie sahen falsch aus. Die Berge waren zu spitz, die Flüsse verliefen in unmöglichen Winkeln.

In der Mitte einer Karte war ein Bereich rot eingekreist. Daneben stand in einer krakeligen, fast unleserlichen Handschrift:

„Hier endet die Welt der Menschen. Hier beginnt das Gedächtnis des Holzes. Wer den Pfad betritt, der nicht gezeichnet ist, wird Teil der Chronik.“

Mir blieb fast das Herz stehen. Das war genau das, was mein Vater gesagt hatte. Der Pfad, der nicht auf der Karte war.

Ich griff nach dem Tagebuch und schlug es auf. Die Tinte war verblasst, aber die Worte waren noch lesbar.

14. November 1944. Wir sind seit drei Tagen auf der Flucht vor den Alliierten. Der Wald hat sich verändert. Hauptmann Müller behauptet, er habe seine verstorbene Frau zwischen den Tannen gesehen. Wir haben den Pfad verloren. Oder der Pfad hat uns verloren. Gestern ist Gefreiter Weber verschwunden. Wir fanden nur seine Stiefel. Sie waren voller Wurzeln.

16. November 1944. Wir haben das Haus gefunden. Es steht auf keiner Karte. Die Zeit spielt hier verrückt. Meine Uhr ist um 18:05 Uhr stehen geblieben. Wir hören Stimmen aus dem Boden. Sie kennen unsere Namen. Müller hat sich heute Morgen erschossen. Aber als wir die Leiche begraben wollten, war sie weg. Er stand am Abend wieder am Rand der Lichtung und lächelte uns zu. Er hatte kein Gesicht mehr.

Ich ließ das Buch fallen, als hätte ich ein glühendes Stück Eisen angefasst.

Das war kein Zufall. Dieser Ort… dieser Anomalie-Punkt im Schwarzwald existierte schon seit Jahrzehnten. Vielleicht schon seit Jahrhunderten. Er war eine Falle. Ein lebendes Ökosystem, das sich von den Erinnerungen und der Angst derer ernährte, die sich darin verirrten.

Plötzlich hörte ich ein Geräusch hinter mir.

Ein leises Schluchzen.

Ich wirbelte herum, die Taschenlampe wie eine Waffe erhoben.

In der Ecke des Raumes, im Schatten eines alten Schrankes, saß eine Gestalt. Sie trug eine olivgrüne Jacke.

„Dad?“, flüsterte ich hoffnungsvoll.

Die Gestalt hob langsam den Kopf. Es war mein Vater. Aber er sah aus, als wäre er in den letzten zehn Minuten um zwanzig Jahre gealtert. Sein Haar war weiß, seine Haut hing schlaff an seinen Wangenknochen, und seine Augen waren trüb.

„Leo…“, krächzte er. „Bist du echt? Oder bist du wieder nur ein Schatten?“

Ich rannte zu ihm und packte ihn an den Schultern. Er fühlte sich hohl an, fast gewichtslos, als bestünde er nur noch aus Papier und Staub.

„Ich bin es, Dad! Wir müssen hier weg. Ich habe ein Tagebuch gefunden. Dieser Ort… er verändert die Leute. Wir müssen zurück zur Lichtung, zurück zu dem Punkt, an dem wir den Pfad betreten haben.“

Mein Vater schüttelte langsam den Kopf. Ein trauriges Lächeln umspielte seine Lippen. „Es gibt kein Zurück mehr, Leo. Ich habe sie gesehen. Deine Mutter. Sie war nicht im Telefon. Sie war hier, im Raum. Sie hat mir alles erklärt.“

„Nein, Dad! Das war nicht Mama! Das ist der Wald! Er benutzt unsere Trauer gegen uns. Er will, dass wir aufgeben!“, schrie ich ihn an und versuchte, ihn hochzuziehen.

„Sie hat gesagt, dass wir hierbleiben können“, murmelte er, und seine Stimme klang jetzt seltsam hohl, fast wie das Summen, das ich vorhin gehört hatte. „Kein Schmerz mehr. Keine Einsamkeit. Wir werden Teil des Waldes, Leo. Schau dir meine Hände an.“

Er hielt mir seine Hände entgegen. Ich schrie auf und wich zurück.

Die Fingernägel meines Vaters waren verschwunden. Stattdessen brachen kleine, grüne Triebe aus seinen Fingerkuppen hervor. Die Haut an seinen Unterarmen war hart und rissig geworden, wie die Rinde einer alten Eiche.

„Nein… nein, nein, nein!“, ich raufte mir die Haare. Das durfte nicht passieren. Das war ein verdammter Albtraum!

„Es tut nicht weh“, sagte er beruhigend. Er stand langsam auf, und ich hörte das deutliche Knacken von Holz in seinen Gelenken. „Es ist eigentlich ganz friedlich. Man vergisst einfach alles. Den Unfall… den Schmerz… die Schuldgefühle.“

Er machte einen Schritt auf mich zu. Er bewegte sich jetzt mit dieser schrecklichen, ruckartigen Art.

„Komm her, mein Sohn. Lass uns zusammenbleiben.“

Ich starrte ihn an, hin- und hergerissen zwischen der Liebe zu meinem Vater und dem nackten Überlebenstrieb. Der Mann vor mir war nicht mehr mein Vater. Er war ein Wirt für etwas Uraltes und Bösartiges geworden.

„Ich gehe nicht mit dir“, sagte ich fest, obwohl Tränen über mein Gesicht liefen. „Ich werde einen Weg hier raus finden. Für uns beide!“

Ich drehte mich um und wollte zur Tür rennen, aber sie knallte mit einer solchen Wucht zu, dass der gesamte Bunker erzitterte. Schwere Wurzeln schossen wie Blitze aus den Ritzen zwischen den Steinen und versiegelten den Ausgang innerhalb von Sekunden.

Ich war gefangen. Gefangen mit einer Kreatur, die das Gesicht meines Vaters trug und langsam zu einem Baum wurde.

Draußen vor dem Bunker begann die Erde zu beben. Ein tiefes Grollen, wie von einem gigantischen Tier, das nach langem Schlaf erwacht.

Und dann hörte ich es. Das Klingeln.

Tausende von Telefonen begannen gleichzeitig unter dem Boden zu läuten. Ein ohrenbetäubender Lärm, der meinen Schädel zu sprengen drohte.

Mein Vater – oder das, was von ihm übrig war – öffnete den Mund. Aber statt Worten kam eine Flut von schwarzer Erde und Kiefernnadeln heraus.

In diesem Moment verstand ich die schreckliche Wahrheit. Der Wald brauchte keine Opfer. Er brauchte Zeugen. Er brauchte jemanden, der seine Geschichten in sich aufnahm, damit er weiter wachsen konnte.

Ich griff nach dem Tagebuch auf dem Tisch. Wenn das hier eine Chronik war, dann musste es einen Weg geben, die Geschichte zu ändern.

Ich schlug die letzte Seite auf. Sie war leer.

Und daneben lag ein alter Federhalter, noch feucht von einer dunklen, rotbraunen Flüssigkeit.

„Schreib…“, flüsterten die Stimmen an den Wänden. „Schreib dein Ende, Leo.“

Ich sah auf meine eigene Hand. Die Haut an meinem Handgelenk begann sich zu verfärben. Sie wurde grau. Sie wurde hart.

Ich hatte nicht mehr viel Zeit.

Ich nahm den Federhalter und setzte die Spitze auf das Papier. Mein Herz raste. Was schreibt man, um einem lebenden Wald zu entkommen? Was schreibt man, wenn die Realität selbst gegen einen arbeitet?

Ich dachte an das einzige, was realer war als dieser Wald. Ich dachte an den Moment vor dem Unfall. Nicht an den Aufprall. Sondern an das Lachen meiner Mutter kurz davor. An das Gefühl von Sicherheit.

Ich begann zu schreiben. Nicht über den Tod. Sondern über den Weg nach Hause.

„Der Pfad öffnet sich. Das Licht bricht durch die Kronen. Um 18:06 Uhr machen wir den ersten Schritt zurück in die Welt, die uns gehört.“

In dem Moment, als ich den letzten Punkt setzte, explodierte die Tür des Bunkers. Aber es war keine Explosion aus Feuer. Es war eine Explosion aus Licht.

Ein gleißendes, weißes Licht, das alles verschlang – den Bunker, die Knochen, die schwarzen Bäume und das Wesen, das einmal mein Vater gewesen war.

Ich schloss die Augen und spürte, wie ich wieder fiel.

Diesmal schneller.

Und diesmal war da kein Teer.

Sondern der Geruch von Regen auf Asphalt.

KAPITEL 4

Das Erste, was ich spürte, war Kälte. Aber es war nicht die übernatürliche, knochenmarkfressende Kälte des Bunkers. Es war die ehrliche, beißende Kälte eines deutschen Novemberregens.

Ich öffnete die Augen und presste mein Gesicht gegen etwas Hartes und Raues. Es war Asphalt. Ich roch Benzin, nasses Gummi und den metallischen Duft von Regen auf einer viel befahrenen Straße. Das grelle weiße Licht, das mich eben noch geblendet hatte, war verschwunden. Stattdessen sah ich das rhythmische, bläuliche Flackern einer Warnleuchte, das sich in den Pfützen auf der Fahrbahn spiegelte.

Ich versuchte mich aufzurichten, aber mein Körper fühlte sich an, als wäre er aus Blei gegossen. Jeder Muskel schrie vor Erschöpfung. Mein Kopf dröhnte, als hätte jemand mit einem Vorschlaghammer gegen meine Schläfe geschlagen.

„Ganz ruhig, Junge. Nicht bewegen. Hilfe ist unterwegs.“

Die Stimme war tief, ruhig und professionell. Ich blinzelte den Regen aus meinen Augen und sah ein Paar schwerer, schwarzer Einsatzstiefel direkt vor meiner Nase. Ich hob den Kopf mühsam an.

Ein Polizist stand über mir. Er trug eine neongelbe Regenjacke, auf der in großen Lettern „POLIZEI“ stand. In der Ferne hörte ich das immer lauter werdende Martinshorn eines Krankenwagens.

„Wo… wo bin ich?“, krächzte ich. Meine Stimme klang fremd, als käme sie aus einer tiefen Höhle.

„An der B500, kurz hinter Schluchsee“, antwortete der Polizist. Er kniete sich zu mir nieder. Sein Gesicht war wettergegerbt, seine Augen wirkten müde, aber besorgt. „Du bist mitten auf die Fahrbahn gelaufen, direkt vor einen LKW. Der Fahrer konnte gerade noch ausweichen. Er steht da drüben und zittert am ganzen Leib.“

Ich starrte ihn fassungslos an. Die B500? Die Schwarzwaldhochstraße? Das war Kilometer entfernt von dem Ort, an dem wir unsere Wanderung begonnen hatten.

„Mein Vater…“, stammelte ich und versuchte panisch, mich aufzusetzen. „Wo ist mein Vater? Thomas! Er war bei mir! Er… er war im Wald!“

Der Polizist legte mir eine schwere Hand auf die Schulter und drückte mich sanft, aber bestimmt wieder zurück auf den Boden. „Ganz ruhig, Leo. Wir haben niemanden sonst gefunden. Du warst allein, als du aus dem Wald gekommen bist.“

„Nein! Das kann nicht sein!“, schrie ich, und die Panik stieg wie Galle in meiner Kehle auf. „Wir waren zusammen! Da war ein Pfad… ein Pfad, der nicht auf der Karte war! Da war ein Bunker, und die Bäume… sie haben ihn verändert! Er wird zu Holz, verstehen Sie das nicht? Er wird zu Holz!“

Der Polizist tauschte einen vielsagenden Blick mit seinem Kollegen aus, der ein paar Meter weiter den Verkehr regelte. Ich sah das Mitleid in seinen Augen, und es machte mich wahnsinnig. Er glaubte, ich stünde unter Drogen. Er glaubte, ich hätte eine psychotische Episode im Wald gehabt.

„Hör mir zu“, sagte ich und packte ihn am Ärmel seiner Jacke. Meine Finger waren dreckig, die Haut grau und rissig, genau wie ich es im Bunker gesehen hatte. „Wie spät ist es? Sagen Sie mir bitte, wie spät es ist!“

Der Polizist schaute auf seine Armbanduhr. Er zögerte kurz. „Es ist kurz nach sechs, Junge. 18:12 Uhr, um genau zu sein.“

18:12 Uhr.

Ich hielt den Atem an. Als ich in das Tagebuch geschrieben hatte, war es 18:05 Uhr gewesen. Ich hatte geschrieben, dass wir um 18:06 Uhr den ersten Schritt zurück machen würden.

Ich hatte es geschafft. Ich hatte die Zeit wieder in Gang gesetzt. Aber wo war er? Wo war mein Vater?

In diesem Moment traf der Krankenwagen ein. Sanitäter sprangen heraus, rollten eine Trage zu mir und begannen sofort mit ihrer routinierten Untersuchung. Blutdruck, Pupillenreaktion, Sauerstoffsättigung. Ich ließ alles über mich ergehen, mein Geist war wie betäubt.

Während sie mich auf die Trage hoben, sah ich zum Waldrand hinüber. Die Tannen standen dort, dunkel und schweigend im Regen. Sie sahen völlig normal aus. Keine schwarzen Ranken, keine gelben Augen, kein Summen. Es war einfach nur ein Wald.

Aber dann sah ich es.

Ganz am Rand der Fahrbahn, genau dort, wo der Asphalt in das dunkle Grün des Unterholzes überging, lag etwas. Ein kleiner, dunkler Gegenstand.

„Warten Sie!“, rief ich den Sanitätern zu. „Dort drüben! Was ist das?“

Einer der Sanitäter schaute in die Richtung, in die ich deutete. Er seufzte, ging hinüber und hob den Gegenstand auf. Als er zurückkam, hielt er ein altes, ledergebundenes Buch in der Hand.

Es war das Tagebuch aus dem Bunker.

„Ist das deins?“, fragte er und wollte es mir geben.

„Nein… fassen Sie es nicht an!“, schrie ich fast.

Er zuckte zusammen und legte das Buch auf meine Beine. „Ganz ruhig, Kleiner. Es ist nur ein Buch. Wahrscheinlich hast du es im Wald gefunden.“

Ich starrte das Tagebuch an. Es war klatschnass vom Regen, aber als ich den Einband berührte, fühlte es sich warm an. Fast so, als würde ein Herz darin schlagen.

Die Fahrt ins Krankenhaus war ein verschwommenes Bild aus Blaulicht und dem rhythmischen Scheibenwischergeräusch. Im Behandlungszimmer untersuchten mich die Ärzte auf Unterkühlung und Schock. Sie fanden Schnitte und Kratzer an meinem ganzen Körper, die aussahen, als wäre ich durch dorniges Gebüsch gerannt. Aber sie fanden noch etwas anderes.

Etwas, das sie sich nicht erklären konnten.

An meiner linken Flanke, direkt über den Rippen, hatte ich eine kreisrunde Verfärbung der Haut. Sie war hart, braun und fühlte sich an wie Borke. Als der Arzt mit einem Skalpell eine kleine Probe nehmen wollte, brach die Klinge ab.

Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. „Was zum Teufel haben Sie im Wald gemacht, Herr Weber?“

„Ich habe versucht zu überleben“, antwortete ich leise.

Sie ließen mich schließlich allein, damit ich mich ausruhen konnte. Ich lag in dem sterilen Krankenhausbett, das Licht der Deckenlampe war viel zu hell. Mein Blick wanderte immer wieder zu dem Nachttisch, auf dem das Tagebuch lag.

Ich wusste, dass ich es öffnen musste. Ich musste wissen, ob meine Worte im Bunker noch dort standen. Ich musste wissen, ob ich meinen Vater in dieser Zwischenwelt zurückgelassen oder ihn mit meinen Worten ausgelöscht hatte.

Mit zitternden Händen griff ich nach dem Buch. Das Leder fühlte sich jetzt trocken an, fast spröde. Ich schlug die letzte Seite auf, auf der ich geschrieben hatte.

Meine Schrift war noch da. Aber unter meinen Worten war etwas Neues hinzugekommen. Eine neue Zeile, geschrieben in derselben dunklen, rotbraunen Flüssigkeit.

„Der Preis für einen Weg ist immer ein Leben. Einer bleibt im Holz, damit der andere auf dem Asphalt gehen kann. Die Chronik ist nun ausgeglichen.“

Die Tränen schossen mir in die Augen. Nein. Das durfte nicht wahr sein. Ich hatte ihn nicht geopfert! Ich wollte ihn retten!

Ich blätterte zurück, tiefer in das Buch hinein, vorbei an den Berichten des Wehrmachtssoldaten, vorbei an Skizzen von gesichtslosen Wanderern. Ich suchte nach einem Hinweis, nach einer Lücke, nach irgendeiner Möglichkeit, den Handel rückgängig zu machen.

Doch je weiter ich zurückblätterte, desto seltsamer wurden die Einträge. Die Handschriften änderten sich ständig. Es waren Berichte von Menschen aus allen Epochen. Ein Köhler aus dem 17. Jahrhundert, eine Kräuterfrau aus dem Mittelalter, ein römischer Legionär. Sie alle hatten den Pfad gefunden. Sie alle waren Teil des „Gedächtnisses des Holzes“ geworden.

Und dann blieb mein Herz stehen.

Ich fand einen Eintrag, der erst wenige Stunden alt zu sein schien. Die Handschrift war sauber, kräftig und ich kannte sie nur zu gut. Es war die Handschrift meines Vaters.

31. März 2026. Leo schläft. Er glaubt, wir sind in Sicherheit, aber ich sehe die Schatten hinter den Krankenhausvorhängen. Der Wald ist nicht weg. Er ist nur geduldig. Er hat mir gezeigt, was passieren wird, wenn wir beide versuchen zu gehen. Leo ist jung. Er hat sein ganzes Leben noch vor sich. Ich habe mein Leben mit dem Tod seiner Mutter verloren. Der Wald hat mir einen Tausch angeboten. Mein Herz für seinen Weg. Ich habe angenommen. Wenn du das liest, Leo: Lauf nicht mehr. Bleib auf den markierten Wegen. Ich liebe dich. Dad.

Ich starrte auf das Datum. 31. März 2026. Das war heute. Aber mein Vater war nicht hier gewesen! Er war seit Stunden verschwunden!

Wie konnte er in dieses Buch schreiben, das die ganze Zeit bei mir war?

In diesem Moment hörte ich ein Geräusch. Es kam nicht vom Flur. Es kam von direkt hinter mir.

Das Fenster meines Krankenzimmers war leicht gekippt. Draußen war es dunkel, der Regen hatte aufgehört. Doch anstatt der Geräusche der Stadt hörte ich etwas anderes.

Ein Knacken.

Ein massiver Ast schien gegen die Fensterscheibe zu schlagen. Aber wir waren im dritten Stock. Hier gab es keine Bäume, die so hoch waren.

Ich drehte mich langsam um.

An der Außenseite des Fensters klebte eine dunkle, zähe Masse. Sie kroch langsam durch den schmalen Spalt des gekippten Fensters ins Zimmer. Es waren Wurzeln. Dünne, schwarze Tentakel aus Holz, die sich tastend ihren Weg über den Fensterrahmen suchten.

Und zwischen den Wurzeln sah ich ein Gesicht.

Es war nicht das Gesicht meines Vaters. Es war auch nicht mein Doppelgänger. Es war ein Gesicht, das aus tausend verschiedenen Gesichtern zusammengesetzt schien. Ein Auge gehörte einem Kind, das andere einem alten Mann. Der Mund war eine klaffende Wunde, aus der ein hohles Flüstern drang.

„Leo… die Chronik… ist noch nicht fertig…“

Die Wurzeln schossen plötzlich nach vorne und wickelten sich um das Tagebuch auf meinem Nachttisch. Sie zogen es mit einer unglaublichen Geschwindigkeit zum Fenster hinaus.

„Nein!“, schrie ich und sprang aus dem Bett. Ich ignorierte den Schmerz in meiner Seite und die Infusionsnadel, die aus meinem Arm riss. Ich stürzte zum Fenster und sah hinaus.

Was ich sah, ließ mich das Blut in den Adern gefrieren.

Das Krankenhaus war weg. Die Stadt, die Lichter, der Asphalt – alles war verschwunden.

Direkt unter meinem Fenster erstreckte sich ein endloses Meer aus schwarzen, pulsierenden Bäumen. Das Krankenzimmer hing wie eine einsame Kapsel mitten im Nichts, getragen von gigantischen Wurzeln, die wie die Beine einer monströsen Spinne in die Tiefe ragten.

Ich war nicht entkommen. Der Wald hatte mir nur eine Illusion von Freiheit geschenkt, um mich zu brechen. Er hatte mich in eine falsche Realität versetzt, während er mich tiefer in seinen Schlund zog.

Ich sah nach unten auf meine Hand. Die Verfärbung hatte sich ausgebreitet. Mein ganzer Unterarm war jetzt von harter, dunkler Rinde überzogen.

Und dann sah ich meinen Vater.

Er stand weit unten, am Fuß der gigantischen Wurzelkonstruktion. Er sah nicht mehr aus wie ein alter Mann. Er sah aus wie ein Teil des Fundaments. Seine Füße waren tief im Boden versunken, seine Arme waren zu massiven Ästen geworden, die das „Krankenhaus-Zimmer“ stützten.

Er blickte zu mir hoch. Er hatte keine Augen mehr, nur noch leuchtende gelbe Punkte.

„Es ist fast vorbei, Leo“, hallte seine Stimme in meinem Kopf wider. „Hör auf zu kämpfen. Werde Teil von uns. Werde Teil des Gedächtnisses.“

Ich wich vom Fenster zurück, stolperte über ein Kabel und fiel zu Boden. Mein Blick fiel auf die Wand gegenüber dem Bett. Dort hing die übliche Krankenhaustafel mit den Namen der Ärzte und der Zimmernummer.

Doch die Namen änderten sich vor meinen Augen.

Sie wurden zu einer Liste von Daten.

1654. 1782. 1845. 1944. 2026.

Und ganz unten, in leuchtend roten Zahlen, stand die Zeit.

18:05 Uhr.

Ich schrie vor Verzweiflung auf. Die Zeit war nie weitergegangen. Alles, was ich seit dem Moment im Wald erlebt hatte – der Polizist, die B500, das Krankenhaus – war nur ein Traum gewesen, den der Wald mir eingepflanzt hatte, während er mich langsam verdaute.

Ich war immer noch im Bunker. Ich lag wahrscheinlich immer noch im Dreck, während die Wurzeln mich umschlangen.

Ich musste aufwachen.

Ich griff nach dem Einweg-Skalpell, das der Arzt auf dem Tisch vergessen hatte. Ich wusste, dass es wahrscheinlich nicht funktionieren würde, aber ich musste es versuchen. Wenn Schmerz der einzige Weg war, die Realität zu finden, dann würde ich ihn suchen.

Ich setzte die Klinge an meinen rindenbedeckten Arm an und drückte zu.

Die Klinge brach nicht.

Sie schnitt tief in das Holz – und darunter kam kein Blut hervor. Sondern klares, kaltes Wasser. Das Wasser des Lebens.

In diesem Moment hörte ich ein anderes Geräusch. Ein Geräusch, das so real und so alltäglich war, dass es alles andere übertönte.

Das Klingeln eines Smartphones.

Es kam aus der Tasche meiner zerrissenen Wanderhose, die auf einem Stuhl neben dem Bett lag.

Ich kroch zu dem Stuhl, meine Finger zitterten so stark, dass ich kaum zugreifen konnte. Ich zog das Handy heraus. Das Display war gesplittert, aber es leuchtete.

Auf dem Bildschirm stand ein Name.

MAMA.

Mein Herz setzte aus. Das war unmöglich. Meine Mutter war tot. Ihr Handy war beim Unfall zerstört worden.

Ich drückte auf „Annehmen“.

„Leo?“, hörte ich ihre Stimme. Sie klang klar, warm und absolut lebendig. „Leo, wo seid ihr? Ihr solltet doch schon längst zurück sein. Ich habe das Abendessen fertig. Kommt ihr bald nach Hause?“

Ich konnte nicht antworten. Ich schluchzte nur in das Mikrofon.

„Leo? Ist alles okay? Ist Dad bei dir? Sag ihm, er soll nicht immer diese Abkürzungen durch den Wald nehmen, er verläuft sich doch nur wieder.“

Hinter mir begann die Wand des Krankenzimmers zu bröckeln. Die Illusion zerfiel. Die schwarzen Bäume drängten herein. Aber das Smartphone in meiner Hand war wie ein Anker. Ein heller Punkt aus reiner, unbestreitbarer Realität.

„Mama…“, flüsterte ich. „Hilf uns. Wir stecken fest. Der Pfad… er lässt uns nicht gehen.“

Es gab ein kurzes Rauschen in der Leitung. Dann änderte sich ihr Tonfall. Sie klang jetzt nicht mehr wie die besorgte Mutter. Sie klang wie eine Kommandantin.

„Hör mir zu, Leo. Der Wald lügt. Alles, was du siehst, ist eine Lüge. Sogar das Tagebuch. Es gibt keinen Preis. Es gibt keinen Handel. Du musst nur eine Sache tun.“

„Was? Was soll ich tun?!“

„Du musst die Uhr vorstellen. Der Wald existiert nur in den Minuten zwischen 18:05 und 18:06 Uhr. Er lebt in der Lücke der Zeit. Wenn du es schaffst, die Zeit auf 18:07 Uhr zu bringen, bricht seine Macht.“

Ich schaute auf die Uhr an der Wand. Sie stand immer noch auf 18:05 Uhr.

„Wie? Wie soll ich das machen? Ich kann die Zeit nicht kontrollieren!“

„Du bist der Chronist, Leo. Du hast es selbst geschrieben. Ändere nicht das Ende. Ändere den Anfang.“

Die Leitung wurde unterbrochen. Das Handy in meiner Hand wurde plötzlich eiskalt und verwandelte sich in einen grauen Stein.

Ich sah mich um. Der Bunker war wieder da. Aber er war anders. Er war transparent. Ich sah durch die Wände hindurch das Krankenzimmer und gleichzeitig die dunkle Lichtung im Schwarzwald. Die Realitäten überlagerten sich wie zwei Filme, die auf derselben Leinwand abgespielt wurden.

Ich sah meinen Vater. Er lag am Boden des Bunkers, umschlungen von Wurzeln. Er lebte noch, aber sein Gesicht war fast vollständig von Rinde bedeckt.

Ich wusste, was ich tun musste.

Ich kroch zu ihm, packte seine Hand – die sich anfühlte wie ein toter Ast – und suchte nach seiner Armbanduhr. Es war eine alte, mechanische Uhr zum Aufziehen. Ein Erbstück von seinem Großvater.

Ich griff nach der Krone der Uhr. Sie war festgerostet. Wurzeln versuchten, meine Finger wegzudrücken, stachen in mein Fleisch, aber ich ignorierte es.

Ich drehte. Mit aller Kraft, die ich noch in meinem halb aus Holz bestehenden Körper hatte.

Knack.

Die Krone bewegte sich. Ein Millimeter. Dann noch einer.

Der Wald um mich herum begann zu kreischen. Es war ein Geräusch, das Berge versetzen konnte. Die Erde bebte so stark, dass die Wände des Bunkers einstürzten.

Ich sah den Minutenzeiger. Er zitterte. Er kämpfte gegen eine unsichtbare Kraft, die ihn auf der Fünf festhalten wollte.

„Nur eine Minute…“, presste ich durch meine zusammengebissenen Zähne. „Nur eine verdammte Minute!“

Der Zeiger sprang.

18:06 Uhr.

Die Welt um mich herum explodierte in Farben, die ich noch nie gesehen hatte. Ich hörte das Brechen von Milliarden von Ästen.

Und dann, ganz langsam, bewegte sich der Zeiger weiter.

Ein Klick. Noch ein Klick.

18:07 Uhr.

Die Stille, die darauf folgte, war das Schönste, was ich je gehört hatte.

KAPITEL 5

Die Stille war nicht einfach nur die Abwesenheit von Geräuschen. Sie war wie ein physikalisches Gewicht, das sich auf meine Brust legte. Es gab kein Flüstern mehr, kein unheimliches Summen, kein Knacken von Ästen, die sich wie Knochen bogen. Es war die absolute, reine Stille eines Ortes, der gerade erst wieder erschaffen worden war.

Ich öffnete die Augen.

Ich lag auf dem Rücken. Über mir sah ich nicht die Decke eines Krankenzimmers und auch nicht das modrige Gebälk eines Bunkers. Ich sah den Himmel. Ein tiefes, dunkles Indigo, durchsetzt mit den ersten, blassen Sternen, die sich durch die dünne Wolkendecke kämpften. Es regnete nicht mehr. Die Luft war scharf, kalt und roch nach feuchter Erde und – Gott sei Dank – nach ganz gewöhnlichen Kiefernnadeln.

Ich versuchte mich aufzusetzen, und ein stechender Schmerz schoss durch meinen ganzen Körper. Er fühlte sich gut an. Er fühlte sich echt an. Es war kein dumpfes Echo, sondern der Schmerz eines Menschen, der stundenlang durch Unterholz gerannt und auf harten Boden gefallen war.

Ich sah an mir herunter. Meine Hände waren schmutzig, voller Kratzer und getrocknetem Blut, aber die Haut war glatt. Keine Rinde. Keine harten, grauen Stellen. Die Verwandlung war weg, als wäre sie nie da gewesen.

„Dad?“, krächzte ich. Meine Kehle fühlte sich an, als hätte ich Sand geschluckt.

Ich drehte den Kopf zur Seite. Etwa zwei Meter von mir entfernt lag eine Gestalt im fahlen Licht der Dämmerung. Mein Herz setzte für einen Schlag aus. Es war mein Vater. Er lag zusammengesunken im hohen Gras einer kleinen Senke.

Ich kroch auf allen Vieren zu ihm, mein Atem ging stoßweise. „Dad! Wach auf! Bitte, wach auf!“

Ich packte ihn an den Schultern und drehte ihn vorsichtig auf den Rücken. Sein Gesicht war blass, fast weiß, und seine Augen waren geschlossen. Ich suchte panisch nach seinem Puls. Meine Finger zitterten so stark, dass ich zuerst nichts spürte. Dann, ganz schwach, fühlte ich ein regelmäßiges Pochen an seinem Hals.

Er lebte.

Ich stieß ein schluchzendes Lachen aus und sackte neben ihm zusammen. Wir waren hier. Ich wusste nicht genau, wo „hier“ war, aber es fühlte sich an wie die Welt, aus der wir gekommen waren.

Ich schaute auf seine Armbanduhr. Die alte mechanische Uhr, an der ich eben noch wie ein Besessener gedreht hatte. Das Glas war gesprungen, aber der Sekundenzeiger bewegte sich.

18:12 Uhr.

Derselbe Zeitpunkt wie in meiner Halluzination im Krankenhaus. Aber diesmal war es real. Ich spürte das Gras unter meinen Fingernägeln, die Kälte der Nacht, die langsam durch meine zerrissene Jacke kroch.

Mein Vater stöhnte leise. Seine Augenlider flatterten, und dann schlug er sie langsam auf. Er starrte eine Weile in den Nachthimmel, als wüsste er nicht, wer oder wo er war. Dann wanderte sein Blick zu mir.

„Leo?“, flüsterte er. Seine Stimme war kaum hörbar.

„Ich bin hier, Dad. Wir haben es geschafft. Wir sind raus.“

Er griff nach meiner Hand, und sein Griff war schwach, aber menschlich. Er tastete nach meinem Arm, suchte nach der Stelle, die im Bunker zu Holz geworden war. Als er nur normale Haut fand, schloss er die Augen und atmete tief ein.

„Ich dachte… ich dachte, ich hätte dich verloren“, sagte er, und eine Träne lief ihm über die Wange. „In diesem Haus… dieser Bunker… es fühlte sich so wahr an.“

„Ich weiß, Dad. Ich weiß. Aber es war nur eine Falle des Waldes. Er hat unsere Erinnerungen benutzt.“

Wir blieben eine ganze Weile so liegen, Hand in Hand, mitten im Nirgendwo des Schwarzwalds. Die Panik der letzten Stunden begann langsam einer bleiernen Erschöpfung zu weichen. Aber ich wusste, dass wir hier nicht bleiben konnten. Die Temperatur sank rapide, und wir waren beide unterkühlt. Wenn wir die Nacht hier draußen ohne Feuer und Unterschlupf verbrachten, würden wir den Morgen vielleicht nicht erleben.

Ich zwang mich aufzustehen und half meinem Vater hoch. Er war sichtlich mitgenommen, seine Knie zitterten, und er musste sich schwer auf mich stützen.

„Wo ist die Karte?“, fragte er instinktiv. Der alte Pfadfindergeist war noch da, wenn auch nur noch als schwaches Glimmen.

„Vergiss die Karte, Dad. Die Karte hat uns erst in diese Scheiße geritten.“

Ich schaute mich um. Wir standen auf einer Anhöhe. Weit unter uns, in einem tiefen Tal, sah ich ein schwaches, gelbliches Licht. Es war kein flackerndes Irrlicht und auch kein übernatürliches Leuchten. Es war das ehrliche, elektrische Licht einer Straßenlaterne oder eines Hauses.

„Da unten“, sagte ich und deutete in die Richtung. „Da ist eine Siedlung. Oder zumindest eine Straße.“

Wir begannen den Abstieg. Es war mühsam. Der Boden war rutschig vom Regen, und jeder Schritt war eine Qual für unsere geschundenen Körper. Aber die Gewissheit, dass dort unten die Zivilisation wartete, trieb uns voran.

Während wir uns durch das dichte Unterholz kämpften, konnte ich den Gedanken nicht loswerden: War das wirklich alles vorbei? Hatten wir die Zeit wirklich besiegt, indem wir einfach nur an einer Uhr gedreht hatten?

Es erschien mir zu einfach. In den Geschichten, die ich im Tagebuch gelesen hatte, gab es immer einen Haken. Der Wald war alt, er war geduldig, und er vergaß nie.

„Leo“, sagte mein Vater plötzlich und blieb stehen. Er atmete schwer. „Hörst du das?“

Ich hielt inne und lauschte.

Zuerst hörte ich nur das Rauschen des Windes in den Baumkronen. Aber dann hörte ich es auch. Ein fernes, rhythmisches Geräusch.

Wumm… Wumm… Wumm…

Es klang wie eine schwere Maschine. Oder wie ein gigantischer Herzschlag, der tief aus der Erde kam.

„Das ist wahrscheinlich nur eine Fabrik im Tal“, sagte ich, aber ich merkte selbst, wie unsicher meine Stimme klang. „Oder eine Baustelle.“

„Nein“, flüsterte mein Vater. Er sah mich mit einem Blick an, der wieder diesen Anflug von Panik enthielt. „Das ist das Geräusch, das ich im Bunker gehört habe. Bevor alles schwarz wurde.“

Ich packte seinen Arm fester. „Nicht hinhören, Dad. Wir gehen weiter. Einfach nur weiter.“

Wir erreichten schließlich den Waldrand. Vor uns erstreckte sich eine schmale, asphaltierte Straße, die sich in Serpentinen den Berg hinunterschlängelte. Es war die B500. Genau die Straße, an der ich in meiner Vision aufgewacht war.

Aber es war kein Polizeiauto da. Kein Krankenwagen. Kein LKW-Fahrer, der unter Schock stand. Die Straße war vollkommen leer.

Wir traten auf den Asphalt. Das Gefühl von festem, künstlichem Boden unter den Füßen war unglaublich befreiend. Ich fühlte mich zum ersten Mal seit Stunden wieder sicher.

„Wir müssen der Straße folgen“, sagte ich. „Irgendwann kommt ein Auto oder ein Haus.“

Wir liefen die Straße entlang, einer nach dem anderen, im fahlen Licht der Sterne. Die Stille der Nacht wurde nur von dem fernen Wumm… Wumm… unterbrochen, das jetzt jedoch leiser zu werden schien.

Nach etwa zwanzig Minuten sahen wir ein Schild am Straßenrand. Es war ein gelbes Ortsschild, aber es war verwittert und teilweise überwachsen. Ich trat näher heran, um es zu lesen.

„BADEN-BADEN – 25 km“

„Okay“, atmete ich auf. „Wir sind auf der richtigen Seite. Wir müssen nur weiterlaufen.“

Doch als wir um die nächste Kurve bogen, blieb mein Vater abrupt stehen. Er starrte auf etwas, das mitten auf der Straße stand.

Es war kein Auto. Es war ein Fahrrad. Ein altes Damenrad mit einem geflochtenen Korb am Lenker. Es lag auf der Seite, die Pedale drehten sich noch ganz langsam, als wäre jemand gerade erst davon abgestiegen. Im Korb lagen frische Blumen – Wildblumen, wie sie im Schwarzwald wachsen.

Ich trat an das Fahrrad heran. Mein Herz begann wieder schneller zu schlagen. Etwas an diesem Anblick war grundfalsch.

Ich sah mich um. „Hallo? Ist da jemand?“

Keine Antwort.

Ich blickte auf den Boden neben dem Fahrrad. Dort lag ein Smartphone. Es war ein modernes Modell, das Display war an, aber es zeigte kein Bild. Es war nur ein weißes, flackerndes Rauschen zu sehen.

Ich hob das Handy auf. Es fühlte sich eiskalt an. Plötzlich veränderte sich das Rauschen auf dem Display. Zahlen erschienen.

18:05

Ich ließ das Handy fallen, als hätte es mich gebissen. „Dad… wir müssen weg hier. Jetzt!“

„Leo, schau mal“, sagte mein Vater leise. Er deutete auf die Leitplanke am Straßenrand.

Dort war etwas mit weißer Kreide auf den grauen Stahl geschrieben worden. Die Schrift war frisch, der Staub der Kreide tanzte noch in der Luft.

„DIE ZEIT IST KEINE LINIE. SIE IST EIN KREIS. UND DER KREIS SCHLIESST SICH IMMER.“

In diesem Moment gingen die Straßenlaternen an. Eine nach der anderen, in einer langen Kette, die sich bis zum Horizont erstreckte. Aber das Licht war nicht gelb. Es war ein grelles, unnatürliches Violett.

Und unter jeder Laterne stand eine Gestalt.

Sie trugen alle dieselbe Kleidung. Blaue Regenjacken. Olivgrüne Wanderhosen. Sie hatten alle den Kopf gesenkt.

Es waren wir. Dutzende von Versionen von uns selbst, die in regelmäßigen Abständen am Straßenrand standen.

„Das ist nicht real… das ist nicht real…“, murmelte mein Vater und hielt sich die Ohren zu.

„Wir haben die Uhr vorgestellt, Dad!“, schrie ich gegen die aufsteigende Panik an. „Wir haben 18:07 erreicht! Es muss vorbei sein!“

Plötzlich hörten wir ein Auto kommen. Ein lautes, dröhnendes Geräusch eines Motors. Wir drehten uns hoffnungsvoll um.

Zwei helle Scheinwerfer tauchten aus der Dunkelheit auf. Sie kamen mit rasender Geschwindigkeit auf uns zu. Es war ein großer LKW, ein Holztransporter, beladen mit massiven Stämmen, die mit schweren Ketten gesichert waren.

Der Fahrer hupte nicht. Er bremste nicht.

„Spring!“, schrie ich und riss meinen Vater zur Seite, über die Leitplanke in den steilen Abhang.

Wir rollten den Hang hinunter, durch Dornen und über Steine, während über uns der LKW mit ohrenbetäubendem Lärm vorbeidonnerte. Ich hörte das Kreischen von Metall auf Metall, ein gewaltiges Krachen, und dann Stille.

Ich lag keuchend im nassen Laub am Fuße des Abhangs. Mein Kopf blutete, aber ich spürte keinen Schmerz. Ich suchte nach meinem Vater.

Er lag ein paar Meter weiter oben, verfangen in einem Brombeerstrauch. „Dad! Geht es dir gut?“

Er antwortete nicht. Er starrte nach oben zur Straße.

Ich folgte seinem Blick.

Der LKW war oben an der Leitplanke zum Stehen gekommen. Er war nicht umgekippt. Aber die Stämme auf der Ladefläche hatten sich gelöst. Sie lagen über die gesamte Fahrbahn verstreut.

Und mitten zwischen den Stämmen stand eine Frau.

Sie trug ein helles Sommerkleid, das im violetten Licht der Laternen fast weiß aussah. Sie hatte langes, dunkles Haar, das sanft im Wind wehte. Sie sah genau so aus wie auf dem Foto, das mein Vater immer in seinem Portemonnaie trug.

Es war meine Mutter.

Aber sie sah uns nicht an. Sie starrte auf den LKW.

Und dann sah ich es. Auf der Fahrerkabine des LKW stand ein Firmenlogo.

„WEBER HOLZTRANSPORTE“

Das war die Firma meines Großvaters. Das war der LKW, der vor fünf Jahren den Unfall verursacht hatte.

Wir waren nicht in der Gegenwart. Wir waren nicht in der Zukunft. Wir waren mitten in der Erinnerung gelandet, die das Leben meines Vaters zerstört hatte. Der Wald hatte uns nicht entlassen. Er hatte uns nur tiefer in das Zentrum des Schmerzes geführt.

„Thomas…“, flüsterte die Frau auf der Straße.

Mein Vater wollte aufstehen, er wollte zu ihr rennen. „Elena! Ich bin hier!“

„Nein, Dad! Bleib hier!“, ich packte ihn am Bein. „Das ist eine Falle! Siehst du das nicht?“

In diesem Moment begann der LKW sich zu verändern. Das Metall des Führerhauses bog sich, als wäre es aus Wachs. Es wurde dunkler, rauer. Die Scheinwerfer wurden zu leuchtenden gelben Augen. Die Reifen verwandelten sich in gewaltige Wurzelballen.

Innerhalb von Sekunden stand dort kein LKW mehr. Dort stand ein Monster aus Stahl und Holz, eine groteske Mischung aus Maschine und Natur.

Die Frau auf der Straße drehte sich langsam zu uns um. Ihr Gesicht war wunderschön, genau wie ich es in Erinnerung hatte. Aber als sie den Mund öffnete, kam kein Wort heraus.

Sondern das Ticken einer Uhr.

Tick… Tack… Tick… Tack…

„Ihr habt die Zeit vorgestellt“, sagte sie, und ihre Stimme klang wie tausend zerbrechende Glasflaschen. „Aber ihr habt vergessen, dass jede Minute, die ihr gewinnt, woanders gestohlen werden muss.“

Sie deutete auf mich.

Ich sah an mir herunter. Meine Hände… sie waren wieder grau. Die Rinde kroch unaufhaltsam über meine Finger, meine Handgelenke, meine Unterarme. Aber diesmal war es anders. Es tat weh. Es brannte wie Feuer.

„Leo!“, schrie mein Vater und versuchte, die Rinde mit seinen bloßen Händen wegzukratzen. „Geh weg von ihm! Nimm mich! Ich habe es dir doch angeboten!“

„Der Tausch wurde nicht akzeptiert, Thomas“, sagte die Gestalt auf der Straße. „Der Wald will keine Opfer, die sich freiwillig geben. Er will den Kampf. Er will den Schmerz des Verlustes.“

Die Wurzeln des LKW-Monsters schossen nach vorne und umschlangen meinen Vater. Sie hoben ihn in die Luft, als wäre er eine Strohpuppe.

„LASS IHN LOS!“, schrie ich und versuchte aufzustehen, aber meine Beine waren bereits mit dem Boden verwachsen. Ich spürte, wie meine Füße tief in die Erde drangen, wie sich meine Zehen in Wurzeln verwandelten, die nach Wasser und Nährstoffen suchten.

Ich wurde Teil des Waldes. Genau hier, am Rand der Straße, die mein Leben verändert hatte.

„Schau mich an, Leo“, sagte meine Mutter. Sie trat an den Rand des Abhangs und blickte auf mich herab. Ihr Blick war jetzt nicht mehr liebevoll. Er war leer. „Dies ist die Chronik. Dies ist der Moment, der niemals endet. 18:05 Uhr. Der Moment, in dem alles zerbrach.“

Ich sah zu meinem Vater hoch, der verzweifelt gegen die hölzernen Tentakel kämpfte. Ich sah die violetten Laternen, die unendliche Reihe von Doppelgängern und die schwarze Wand der Bäume hinter ihnen.

Und dann verstand ich es.

Wir waren nicht im Wald verschwunden. Wir waren nie im Wald gewesen.

Der Unfall vor fünf Jahren… er war nicht so ausgegangen, wie ich es in Erinnerung hatte.

Die Erinnerung blitzte in meinem Kopf auf, grell und unbarmherzig.

Der LKW… der Aufprall… das kreischende Metall.

Ich sah meinen Vater am Steuer. Ich sah meine Mutter auf dem Beifahrersitz. Und ich sah mich auf der Rückbank.

Aber in der echten Erinnerung war ich es nicht, der überlebt hatte.

Ich sah den kleinen Jungen, eingeklemmt zwischen den Trümmern, während das Benzin langsam auf den heißen Asphalt tropfte. Ich sah die Augen des Jungen, die langsam glasig wurden, während sein Vater verzweifelt versuchte, die Tür aufzubrechen.

Ich war derjenige, der gestorben war.

Mein Vater war der einzige Überlebende.

Dieser gesamte Trip, der Schwarzwald, der Pfad, der nicht auf der Karte war… das war nicht meine Geschichte. Es war seine. Es war der Wahnsinn eines Mannes, der den Tod seines Sohnes und seiner Frau nie verwunden hatte. Der Wald war kein übernatürliches Wesen. Er war die Manifestation seiner Trauer, ein Labyrinth aus Schuldgefühlen, in dem er mich – die Erinnerung an mich – immer wieder suchte.

„Dad…“, flüsterte ich, und eine hölzerne Träne rollte über meine rissige Wange. „Lass los. Du musst mich gehen lassen.“

Mein Vater hielt inne. Er hörte auf zu kämpfen. Er sah mich an, und in diesem Moment sah er mich zum ersten Mal wirklich. Nicht als den zwanzigjährigen Studenten, der ich hätte sein können. Sondern als den kleinen Jungen, der ich an jenem Tag auf der B500 geblieben war.

„Leo?“, flüsterte er.

„Es ist okay, Dad. Die Uhr steht auf 18:05 Uhr. Es ist Zeit, die Tür zu öffnen.“

Die violetten Lichter begannen zu flackern. Das LKW-Monster löste sich in Nebel auf. Die Frau auf der Straße verblasste.

„Ich kann nicht“, schluchzte er. „Wenn ich dich gehen lasse, bin ich ganz allein.“

„Du bist nie allein, Dad. Aber du musst aufhören, auf diesem Pfad zu gehen. Er führt nirgendwohin.“

Ich spürte, wie ich mich auflöste. Die Rinde, die Wurzeln, der Schmerz – alles wurde leicht. Ich wurde zu Licht. Ich wurde zu einer Erinnerung, die endlich ihren Frieden fand.

Das Letzte, was ich sah, war mein Vater. Er kniete allein auf der dunklen B500. Es gab keine Wurzeln mehr, keine Monster, keine Doppelgänger. Nur einen alten Mann im Regen, der eine zerbrochene mechanische Uhr in der Hand hielt.

Er schaute auf das Zifferblatt.

Der Zeiger bewegte sich.

18:06 Uhr.

Zum ersten Mal seit fünf Jahren war die Zeit weitergegangen.

KAPITEL 6

Der Asphalt war unerbittlich. Er war hart, klamm und roch nach vergangenem Regen und altem Staub. Es gab kein violettes Leuchten mehr, keine geisterhaften Gestalten am Straßenrand und kein Monster aus Metall und Holz, das in der Dunkelheit lauerte. Es gab nur die Stille einer ganz gewöhnlichen, kalten Novembernacht im Schwarzwald.

Thomas lag mit dem Gesicht auf der Fahrbahn der B500. Sein ganzer Körper zitterte unkontrolliert. Es war das Zittern eines Mannes, dessen Seele gerade einmal komplett nach außen gekehrt und wieder zurückgestopft worden war. In seiner rechten Hand umklammerte er immer noch die alte mechanische Armbanduhr. Das Ticken war leise, aber in der absoluten Stille der Nacht klang es wie das Hämmern eines Schmiedes.

18:08 Uhr.

Die Zeit war nicht mehr stehen geblieben. Sie floss wieder, unaufhaltsam und gleichgültig, Sekunde für Sekunde, Minute für Minute.

Thomas stützte sich mühsam auf die Ellbogen. Seine Gelenke schrien vor Schmerz, und jeder Atemzug fühlte sich an, als würde er Glasscherben inhalieren. Er blickte sich um. Die Straße war leer. Keine Trümmer eines Holzlasters, keine weißen Kreidezeichen auf den Leitplanken. Nur die dunkle Wand der Tannen, die jetzt wieder wie ganz normale Bäume aussahen – stumme Zeugen einer Realität, die er sich vielleicht nur eingebildet hatte. Oder auch nicht.

„Leo?“, flüsterte er in die Dunkelheit. Seine Stimme war kaum mehr als ein krächzendes Geräusch.

Keine Antwort. Kein hölzernes Flüstern, kein Lachen eines kleinen Jungen. Der Wald schwieg.

Thomas schloss die Augen, und die Tränen bahnten sich ihren Weg durch den Dreck auf seinem Gesicht. Er erinnerte sich jetzt. Er erinnerte sich an alles. Die letzten fünf Jahre waren ein einziger, grauer Nebel gewesen. Er hatte funktioniert, er war zur Arbeit gegangen, er hatte gegessen und geschlafen, aber ein Teil von ihm war an jenem Tag im Wrack des Wagens geblieben.

Er hatte den Trip in den Schwarzwald nicht geplant, um mit seinem Sohn zu wandern. Er war hierhergekommen, weil er nicht mehr wusste, wie er ohne ihn atmen sollte. Er hatte nach einem Pfad gesucht – irgendeinem Pfad –, der ihn zurückführte zu dem Moment, bevor alles zerbrach. Und der Wald… der Wald hatte ihm genau das gegeben. Er hatte ihm eine Bühne gebaut, auf der er seine Schuldgefühle, seine Sehnsucht und seinen Wahnsinn in Form einer übernatürlichen Geschichte durchspielen konnte.

Oder war da doch mehr gewesen?

Er tastete nach seiner Jackentasche. Seine Finger berührten etwas Hartes. Er zog es heraus.

Es war das Tagebuch. Das alte, ledergebundene Buch mit den vergilbten Seiten. Es war real. Es war schwer, es roch nach Moder und nach dem Blut derer, die vor ihm darin geschrieben hatten. Er schlug es auf. Die Seiten waren leer. Alle Seiten. Bis auf die allerletzte.

Dort stand in einer Handschrift, die zweifellos seine eigene war, aber die er nie bewusst geführt hatte:

„Er ist frei. Jetzt bist du dran.“

Thomas starrte die Worte an, bis sie vor seinen Augen verschwammen. Ein tiefes Schluchzen erschütterte seinen Körper. Er begrub sein Gesicht in seinen Händen und weinte um seine Frau, um seinen Sohn und um den Mann, der er einmal gewesen war.

Ein paar Minuten später – oder waren es Stunden? – sah er in der Ferne das Licht von Scheinwerfern. Es war kein violettes Licht. Es war das warme, gelbe Licht eines ganz normalen Autos. Ein kleiner Kastenwagen der Bergwacht, der langsam die Serpentinen hinauffuhr.

Thomas rappelte sich auf. Er stellte sich mitten auf die Straße und hob die Arme.

Der Wagen bremste scharf ab. Ein junger Mann in Uniform sprang heraus, eine Taschenlampe in der Hand. „Um Gottes willen! Sind Sie Thomas Weber?“

Thomas blinzelte in das helle Licht. „Ja… ja, das bin ich.“

„Wir suchen Sie seit zwei Tagen!“, rief der Retter und rannte auf ihn zu. „Man hat Ihren Wagen am Wanderparkplatz gefunden. Wir dachten schon… naja, bei diesem Wetter…“ Er brach ab und musterte Thomas’ zerrissene Kleidung und sein verdrecktes Gesicht. „Sind Sie allein? Man sagte uns, Sie wollten mit Ihrem Sohn wandern…“

Thomas hielt inne. Er sah zum Waldrand hinüber. Für einen Bruchteil einer Sekunde glaubte er, zwischen den Schatten der Bäume eine kleine Gestalt in einer blauen Regenjacke zu sehen, die ihm kurz zuwinkte und dann im Dunkeln verschwand.

„Ja“, sagte Thomas leise, und seine Stimme war jetzt fest. „Ich bin allein. Schon sehr lange.“

Die Fahrt ins Krankenhaus von Baden-Baden war ruhig. Die Retter gaben ihm eine Decke und heißen Tee. Sie stellten Fragen, aber Thomas antwortete nur ausweichend. Was sollte er auch sagen? Dass er in einer Zeitschleife feststeckte? Dass er mit seinem toten Sohn in einem Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg gegen Wurzelmonster gekämpft hatte? Sie würden ihn direkt in die Psychiatrie einliefern.

Im Krankenhaus wurde er gründlich untersucht. Er hatte eine schwere Unterkühlung, Dehydration und zahlreiche Schnittwunden, aber keine lebensgefährlichen Verletzungen. Die Ärzte waren erstaunt über seinen Zustand.

„Es ist ein Wunder, dass Sie zwei Nächte bei diesen Temperaturen ohne Ausrüstung überlebt haben, Herr Weber“, sagte eine junge Ärztin am nächsten Morgen, während sie seinen Verband wechselte. „Sie müssen einen unglaublichen Überlebenswillen haben.“

Thomas sah aus dem Fenster. Draußen schien die Sonne auf die herbstlich gefärbten Bäume des Kurparks. „Ich glaube, ich hatte Hilfe“, murmelte er.

Die Ärztin lächelte mitleidig und trug etwas in ihre Akte ein. Wahrscheinlich „traumatischer Schock“ oder „Halluzinationen infolge von Erschöpfung“.

Zwei Tage später wurde Thomas entlassen. Er ließ sich mit einem Taxi zu dem Parkplatz bringen, auf dem sein Auto noch immer einsam am Waldrand stand. Der Wald sah heute friedlich aus, fast schon einladend. Die Vögel zwitscherten, und das Licht der Nachmittagssonne fiel in goldenen Bahnen durch die Kronen.

Er stieg aus dem Taxi und ging zu seinem Wagen. Bevor er einstieg, zögerte er. Er spürte einen Drang, noch einmal zum Waldrand zu gehen. Nicht tief hinein. Nur bis zur ersten Reihe der Bäume.

Er trat auf das weiche Moos. Er roch wieder diesen Duft von Kiefernnadeln und feuchter Erde. Er legte seine Hand an den Stamm einer alten, mächtigen Eiche. Die Rinde fühlte sich rau und warm an. Keine Bewegung, kein Flüstern.

Er zog das Tagebuch aus seiner Tasche. Er hatte lange darüber nachgedacht, was er damit tun sollte. Er könnte es behalten, es als Beweis für seinen Wahnsinn oder sein Wunder aufbewahren. Aber er wusste, dass es nicht ihm gehörte. Es gehörte dem Wald. Es war das Gedächtnis des Ortes, und er hatte seinen Teil dazu beigetragen.

Er suchte eine kleine Höhle zwischen den Wurzeln der Eiche und schob das Buch tief hinein. Er bedeckte es mit trockenem Laub und Steinen, bis es vollkommen unsichtbar war.

„Danke“, flüsterte er. Er wusste nicht genau, wem er dankte – seinem Sohn, seiner Frau oder der unheimlichen Macht, die ihm die Chance gegeben hatte, sich zu verabschieden. Aber er fühlte, dass es das Richtige war.

Er drehte sich um und ging zu seinem Auto. Er stieg ein, startete den Motor und schaute auf die Uhr im Armaturenbrett.

15:30 Uhr.

Er legte den Rückwärtsgang ein und fuhr langsam vom Parkplatz. Während er die Straße hinunterrollte, schaltete er das Radio ein. Ein alter Song lief, ein Lied, das Leo immer geliebt hatte. Thomas schaltete nicht um. Er summte leise mit, während die Tränen wieder über seine Wangen liefen, aber diesmal fühlten sie sich nicht mehr wie Säure an. Sie fühlten sich an wie eine Reinigung.

---

Drei Monate später

Thomas saß in seinem kleinen Wohnzimmer in Berlin und trank einen Kaffee. Das Haus war still, aber es war keine bedrückende Stille mehr. Über dem Kamin hing jetzt ein großes gerahmtes Foto von Elena und Leo. Er schaute es jeden Tag an, und statt des stechenden Schmerzes spürte er jetzt eine warme Melancholie. Er hatte angefangen, wieder zur Therapie zu gehen, und er hatte sich einer Selbsthilfegruppe für verwaiste Eltern angeschlossen. Er erzählte ihnen nicht die ganze Geschichte – niemand würde die Sache mit dem Wald glauben –, aber er sprach über den Moment des Loslassens.

Plötzlich klingelte es an der Tür.

Thomas runzelte die Stirn. Er erwartete niemanden. Er stand auf und öffnete die Tür.

Draußen stand ein Mann in einer wetterfesten Outdoor-Jacke. Er sah aus wie ein Wanderer oder ein Forstmitarbeiter. Er hielt ein Paket in der Hand.

„Guten Tag. Sind Sie Thomas Weber?“, fragte der Mann freundlich.

„Ja, der bin ich. Kann ich Ihnen helfen?“

„Mein Name ist Markus Eder. Ich bin Ranger im Nationalpark Schwarzwald. Wir haben vor einer Woche eine alte Eiche fällen müssen, die beim letzten Sturm umgekippt war. Dabei haben wir das hier gefunden.“

Er reichte Thomas das Paket. Es war in braunes Papier eingewickelt und mit einer einfachen Kordel verschnürt.

„Es lag tief in einem Hohlraum zwischen den Wurzeln“, erklärte der Ranger. „Es war erstaunlich gut erhalten. In dem Buch stand Ihre Adresse auf einer der letzten Seiten. Ich dachte mir, es gehört Ihnen vielleicht.“

Thomas’ Hände begannen zu zittern. Er nahm das Paket entgegen. „Vielen Dank. Das ist… das ist sehr freundlich von Ihnen.“

„Kein Problem. Schönen Tag noch, Herr Weber.“

Der Ranger drehte sich um und ging. Thomas schloss die Tür und setzte sich mit klopfendem Herzen an den Küchentisch. Er riss das Papier auf.

Es war das Tagebuch.

Aber es war anders. Das Leder war nicht mehr spröde und alt. Es fühlte sich neu an, fast so, als wäre es erst gestern gebunden worden. Er schlug es auf.

Diesmal waren die Seiten nicht leer.

Sie waren gefüllt mit Zeichnungen. Wunderschöne, detaillierte Skizzen von Wäldern, von Bergen und von zwei Menschen, die zusammen einen Pfad entlanggingen. Ein Mann und ein Junge. Sie lachten, sie hielten Wanderstöcke in den Händen, und sie sahen glücklich aus.

Thomas blätterte Seite um Seite um. Es war eine ganze Chronik einer Wanderung, die so nie stattgefunden hatte – oder vielleicht doch, in einer anderen Ebene der Existenz.

Auf der allerletzten Seite fand er eine kleine Notiz, geschrieben in der ungelenken, aber deutlichen Handschrift eines Zehnjährigen:

„Hey Dad! Die Karte war zwar falsch, aber der Weg war trotzdem super. Danke, dass du mich mitgenommen hast. Wir sehen uns später. Dein Leo.“

Unter der Nachricht klebte ein kleiner, getrockneter Ast. Es war kein Ast aus dem Schwarzwald. Es war ein Zweig eines Kirschbaums, wie er im Garten ihres alten Hauses gestanden hatte.

Thomas strich mit dem Finger über die Zeilen. Er lächelte. Ein tiefes, ehrliches Lächeln, das seine Augen zum Leuchten brachte. Er schloss das Buch und legte es behutsam auf den Tisch.

Er schaute auf die Uhr an der Wand.

Es war genau 18:05 Uhr.

Aber dieses Mal passierte nichts. Kein Ast brach, kein GPS fiel aus, und keine Schatten krochen aus den Ecken.

Thomas stand auf, ging zum Fenster und schaute hinaus auf die Lichter von Berlin. Er nahm einen tiefen Atemzug und spürte die kühle Abendluft auf seinem Gesicht.

Die Zeit stand nicht mehr still. Und zum ersten Mal seit fünf Jahren hatte er keine Angst mehr vor der nächsten Minute.

Er löschte das Licht im Zimmer und ging in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. Das Leben ging weiter. Und er war endlich bereit, daran teilzunehmen.

---

ENDE