Blog

KAPITEL 1 Ich stand im nassen Gras auf dem Nordfriedhof, als Hannelores Speichel langsam an meinem schwarzen Wollmantel herunterlief. Es war ein kalter Dienstag im November. Der graue Himmel über den alten Bäumen wirkte schwer, und ein feiner, eisiger Regen legte sich auf die Schultern der Trauergäste. Ich wischte die Spucke nicht weg. Ich bewegte…

KAPITEL 1 Der kalte Novemberregen lief mir über das Gesicht, als Hannelore, meine Schwiegermutter, plötzlich mitten in der Stille aufstand. Wir standen alle am offenen Grab auf dem Melaten-Friedhof in Köln. Über zweihundert Menschen waren gekommen, um sich von meinem Mann Thomas zu verabschieden. Es war völlig still, man hörte nur das leise Prasseln des…

KAPITEL 1 Ich war dreiundzwanzig Jahre lang Hausarzt in einer kleinen Praxis in Hamburg Altona, aber nichts bereitete mich auf den Moment vor, als ich den nassen, blutigen Stoff dieser Jacke aufschnitt. An diesem regnerischen Dienstagmorgen im November hing der Himmel tief und grau über der Elbe. Der kalte Wind trieb die feinen Tropfen fast…

KAPITEL 1 Ich war über drei Jahrzehnte lang bei der Bundeswehr, war im Einsatz, habe Dinge gesehen, die kein Mensch sehen sollte, aber an diesem nassen Dienstagnachmittag in Essen zitterten meine Hände. Nicht vor Kälte, obwohl der graue Novemberregen unerbittlich auf die nassen Pflastersteine unseres Hinterhofs prasselte. Ich zitterte vor einer Ohnmacht, die mich von…

KAPITEL 1 Ich stand seit zwanzig Jahren jeden Freitag hinter der Theke meines Bäckerstandes auf dem Hamburger Isemarkt, aber nichts bereitete mich auf das Geräusch von brechendem Metall vor, das an diesem nassen Novembermorgen plötzlich durch die kalte Luft schnitt. Ein schwerer, schwarzer Lederstiefel trat mit voller Wucht auf eine alte, silberne Auszeichnung, die gerade…

KAPITEL 1 Der Novembermorgen in Hannover war nass, grau und ungemütlich. Ein feiner Nieselregen legte sich auf meine dunkle Winterjacke, während ich mit meiner sechsjährigen Tochter Mia an der Hand über die rutschigen Pflastersteine des Wochenmarkts an der Marktkirche lief. Mia trug ihren rosa Schulranzen, der fast so groß wirkte wie sie selbst. Sie hüpfte…

KAPITEL 1 Ich hätte niemals für möglich gehalten, dass ein gewöhnlicher Dienstagnachmittag an einem verregneten Parkplatz in Stuttgart-Zuffenhausen mein Weltbild derart ins Wanken bringen würde. Es war einer dieser grauen, ungemütlichen Novembertage, an denen der Himmel wie eine schwere, nasse Decke über der Stadt hing und der kalte Nieselregen unaufhörlich auf die Dächer der parkenden…

KAPITEL 1 Ich war vierzehn Jahre lang Verkäuferin in einer Bäckerei am Frankfurter Hauptbahnhof, aber nichts bereitete mich auf den Moment vor, als der tätowierte Biker dem alten Mann den kochenden Kaffee vor die Füße kippte und das kleine Mädchen plötzlich auf dessen Handgelenk zeigte. Heute, wenn ich an diesen kalten Novembertag zurückdenke, frage ich…

KAPITEL 1 Ich war müde, durchgefroren und wollte einfach nur nach Hause. Nach einer zwölfstündigen Schicht als Krankenpfleger in der Notaufnahme des Neuköllner Krankenhauses fühlte sich mein Körper an wie Blei. Der Novemberregen peitschte unbarmherzig gegen die Windschutzscheibe meines alten Kombis. Ich fuhr an die Aral-Tankstelle, weil die Reservelampe seit Kilometern leuchtete. Das grelle, kalte…

KAPITEL 1 Der dumpfe Aufprall eines Körpers auf den nassen Pflastersteinen zerriss die leise Morgenstimmung vor unserer Bäckerei. Gleich darauf hörte ich das helle, klappernde Geräusch von leeren Plastikflaschen, die über den regennassen Asphalt rollten. Ich arbeite seit zwölf Jahren als Verkäuferin in diesem kleinen Café direkt an einer Nebenstraße am Viktualienmarkt in München. Ich…