Ich bin seit über einem Jahrzehnt im Sicherheitsdienst tätig, aber nichts in meiner gesamten Laufbahn hat mich auf den Moment vorbereitet, in dem mein eigener Hund, mein treuester Begleiter, scheinbar die Kontrolle verlor. Es war ein nasskalter Dienstagmorgen im November. Der typische Berliner Nieselregen legte sich wie ein feiner Film über die Straßen von Prenzlauer…
Ich bin seit zwölf Jahren Rettungssanitäter in Dresden. Ich habe Unfälle gesehen, bei denen selbst die härtesten Kollegen wegschauen mussten. Ich habe gelernt, in Sekundenbruchteilen Entscheidungen über Leben und Tod zu treffen. Aber absolut nichts in meiner gesamten beruflichen Laufbahn hätte mich auf den puren Horror vorbereiten können, den ich an diesem regnerischen Dienstagnachmittag erlebte….
Ich bin seit über zwanzig Jahren Priester. Ich habe in dieser alten Kölner Kirche Verzweiflung, Tränen und stille Hoffnungen gesehen. Die dicken Steinmauern haben die dunkelsten Geheimnisse der Menschen aufgesogen. Aber nichts – absolut nichts – hat mich auf das vorbereitet, was an jenem eiskalten Novemberabend geschah. Ein Abend, der mein Verständnis von Gut, Böse…
Ich dachte, ich hätte in meinen fünfzehn Jahren als Sicherheitsleiter auf der Theresienwiese schon alles gesehen. Schlägereien, verlorene Eheringe im Riesenrad, Touristen, die im Bierzelt ihr komplettes Gedächtnis verloren hatten. Aber nichts, absolut gar nichts, hat mich auf diesen eiskalten Dienstagnachmittag vorbereitet. Der Wind blies scharf über das Festgelände und trug den Geruch von gebrannten…
Der Schlag traf mich hart an der Schulter. Er riss mich von den Beinen und ließ mich kopfüber in den heißen Staub stürzen. Der Boden des römischen Lagerhofs war hart wie Stein. Feiner, grauer Schmutz füllte meine Nase und meinen Mund. Ich schmeckte Blut und den salzigen Schweiß der Pferde, der hier seit Jahren im…
Die Sonne stand hoch am Himmel und brannte wie flüssiges Feuer auf meinen nackten, vernarbten Rücken. Jeder Schritt war eine Qual. Der feine, weiße Staub der römischen Landstraße legte sich auf meine rissige Haut, brannte in meinen Augen und trocknete meine Kehle aus, bis jeder Atemzug wehtat. Ich war ein alter Mann. Ein Sklave, dessen…
Der heiße Marmor brannte sich durch den dünnen, zerschlissenen Stoff meiner Tunika, als meine Knie hart auf den Stein schlugen. Der Schmerz schoss durch meine Beine, aber ich wagte es nicht, ein Geräusch von mir zu geben. Ich wusste, dass jedes Wimmern, jedes Keuchen ihn nur noch mehr anstacheln würde. Über mir thronte der Himmel…
Der heiße Sand unter meinen nackten, blutigen Füßen brannte wie das Feuer der Unterwelt, aber ich spürte den Schmerz kaum noch. Mein Leben lang kannte ich nur Schmerz. Mein Name war unwichtig, falls ich überhaupt jemals einen echten besessen hatte. Die Wachen in ihren stumpfen Bronzerüstungen und die herrischen Stallmeister nannten mich nur „Staub“, „Ratte“…
Die Mittagssonne Roms war unbarmherzig. Sie brannte auf meine nackten Schultern wie flüssiges Blei. Der Staub des Sklavenmarktes verklebte meine Lippen, und jeder Atemzug schmeckte nach trockenem Sand, altem Schweiß und der allgegenwärtigen Angst, die an diesem Ort in der Luft hing. Ich spürte das grobe Seil, das meine Handgelenke wund rieb. Das Blut war…
Der Staub in Rom schmeckte nach altem Stein und verbrannten Oliven. Ich wusste das, denn ich hatte ihn fast jeden Tag zwischen den Zähnen. Ich war nur ein Niemand, ein Schatten in den Ställen, ein Junge ohne Namen, dessen einzige Aufgabe es war, den Dung der kaiserlichen Pferde zu schaufeln und den Staub von den…
