DER GRAUE WOLF AUS DACIEN SCHOSS DURCH DEN ARENASAND AUF DEN JUNGEN OHNE FAMILIENNAMEN ZU — DOCH ALS DER IMPERATOR DAS GOLDENE AMULETT AN SEINER BRUST SAH, SENKTEN DIE SENATOREN DEN BLICK…
KAPITEL 1
Die flirrende Hitze über dem Sand der Arena war so greifbar, dass sie mir fast den Atem raubte. Achtzigtausend Kehlen schrien von den gewaltigen, steil aufragenden Rängen des Amphitheaters auf mich herab. Es war ein ohrenbetäubender, bestialischer Lärm, ein einziger, pulsierender Organismus aus Gier, Schaulust und römischer Überheblichkeit. Ich stand barfuß auf dem heißen Boden, der hier und da dunkle, verkrustete Flecken aufwies – das getrocknete Blut jener, die vor mir in den Sand geschickt worden waren. Meine Knie zitterten, doch ich zwang mich, aufrecht zu stehen. Der feine, goldene Staub, der bei jeder meiner Bewegungen aufwirbelte, klebte an meiner schweißnassen Haut. Ich trug nichts weiter als eine grobe, zerrissene Tunika aus kratzigem Leinen, die mir kaum bis zu den Knien reichte. Keine Rüstung. Kein Schwert. Kein Schild. Nicht einmal ein einfaches Messer aus Eisen hatte man mir gelassen. Ich war Nichts. Ein namenloser Schatten in der größten und grausamsten Stadt der Welt. Ein Junge ohne Familie, ohne Bürgerrecht, ohne Identität. Man nannte mich nur „den Jungen“, oder, wenn die Aufseher gnädig waren, „Hund“.
Gegenüber von mir, auf der anderen Seite des gewaltigen, elliptischen Ovals, rasselten schwere Eisenketten. Mechanische Winden, angetrieben von den unsichtbaren Sklaven tief unten in den dunklen Gewölben des Hypogäums, zogen ein massives Eisengitter nach oben. Das Geräusch von reibendem Metall auf Stein schnitt durch das Brüllen der Menge. Und dann trat er aus dem pechschwarzen Schatten des Tunnels. Ein grauer Wolf aus Dacien. Er war kein gewöhnliches Tier. Er war eine Bestie des Krieges, gefangen in den wilden, eisigen Wäldern jenseits der Donau, wo Roms Legionen auf erbitterten Widerstand stießen. Der Wolf war unnatürlich groß, sein Fell struppig und von einer aschgrauen Farbe, die an winterliche Gewitterwolken erinnerte. Er senkte den massiven Kopf, die bernsteinfarbenen Augen fixierten mich sofort. Er roch meine Angst. Er roch meine absolute Wehrlosigkeit. Ein tiefes, knurrendes Grollen drang aus seiner Kehle, ein Laut, der den Sand unter meinen nackten Füßen zum Vibrieren brachte.
Weit über mir, sicher abgeschirmt von der Grausamkeit des Sandes, saß der Imperator in seiner kaiserlichen Loge, dem Pulvinar. Das seidene Sonnensegel in kaiserlichem Purpur warf einen sanften, kühlen Schatten auf sein Gesicht. Neben und hinter ihm saßen die Senatoren der Stadt, Männer in blendend weißen Togen mit den breiten purpurnen Streifen, die ihre unantastbare Macht und ihren Reichtum symbolisierten. Sie alle waren gekommen, um Unterhaltung zu sehen. Sie waren gekommen, um zu sehen, wie der absolute Bodensatz Roms – ein Junge wie ich – zur Belustigung der Massen zerrissen wurde. Sie wussten nicht, wer ich war. Sie interessierten sich nicht für meine Geschichte. Für sie war ich nur ein weiteres Stück Fleisch, das die unersättliche Maschinerie dieser Stadt am Laufen hielt. Doch während der Wolf im Sand Anlauf nahm und seine Muskeln sich unter dem dichten Fell spannten, dachte ich nicht an den Imperator. Ich dachte nicht an die Senatoren. Meine Gedanken flogen zurück, zu dem Moment, der mich in diese Hölle geführt hatte.
Noch vor vier Tagen hatte mein Leben – so erbärmlich es auch gewesen war – eine gewisse Ordnung gehabt. Ich war ein Diener in der weitläufigen Villa des Senators Lucius Valerius, oben auf dem Palatin, wo die Luft rein und die Straßen gepflastert waren. Ich war kein gekaufter Sklave, denn es gab kein Dokument über mich. Man hatte mich vor achtzehn Jahren als weinendes Bündel auf den Stufen des alten Marstempels gefunden, eingewickelt in einen dreckigen Fetzen Wolle. Der alte Aufseher der Villa, ein verhärmter Grieche namens Philon, hatte mich aus Mitleid oder vielleicht auch aus Berechnung in die Sklavenquartiere geholt. „Ein Maul mehr zu stopfen“, hatte er damals gemurmelt, „aber wenn er wächst, hat er zwei Hände zum Arbeiten.“ Und so arbeitete ich. Von dem Moment an, als ich laufen konnte, schrubbte ich die Mosaikböden, polierte die silbernen Weinkelche und reinigte die Ställe. Ich hatte keinen Namen. Ich war nicht der Sohn von jemandem. Ich war eine Leerstelle in den Registern der Stadt.
Das Einzige, was mir von meiner unbekannten Herkunft geblieben war, das Einzige, was in jener stürmischen Nacht auf den Tempelstufen bei mir gelegen hatte, war ein Amulett. Ein schweres, massives Stück Gold, kreisrund und an einer dicken, geflochtenen Lederkordel befestigt. Es war alt, die Ränder waren abgegriffen, und auf der Vorderseite befand sich eine tiefe, kunstvolle Prägung. Das Relief zeigte einen Adler, dessen Flügel über einem fasces – einem römischen Rutenbündel – ausgebreitet waren, umrahmt von feinen, kaum noch lesbaren Buchstaben. Ich wusste nicht, was es bedeutete. Ich konnte nicht lesen. Aber Philon, der alte Grieche, hatte es an meinem ersten Tag gesehen, bevor er mich in die Quartiere brachte. Seine Augen hatten sich entsetzt geweitet, seine zitternden Hände hatten das Amulett hastig wieder unter meinem Hemd verborgen. „Trag es immer bei dir, Junge“, hatte er geflüstert, und seine Stimme klang heiser vor plötzlicher Angst. „Aber lass es niemals jemanden sehen. Niemals. Wenn die Herrschaften in diesem Haus dieses Gold sehen, bist du ein toter Junge. Versprich es mir!“ Ich hatte es versprochen. Und so ruhte das Gold all die Jahre kühl und verborgen auf meiner Brust, mein einziges Geheimnis, mein einziger unsichtbarer Schatz in einer Welt, die mich wie Dreck behandelte.
Mein Verhängnis begann im Atrium der Villa, in jener warmen, trügerisch friedlichen Sommernacht. Der Senator Lucius Valerius hatte ein gewaltiges Festmahl, ein Convivium, gegeben. Die mächtigsten Männer Roms hatten auf den Kline gelegen, exotische Speisen aus den fernsten Provinzen gegessen und schweren Falerner-Wein getrunken. Ich war dazu eingeteilt, die Öllampen im riesigen Atrium brennen zu halten und darauf zu achten, dass das Wasser im flachen Marmorbecken, dem Impluvium, klar blieb. Der Herr des Hauses, Lucius Valerius, war ein strenger, aber meist abwesender Mann, der seine Tage im Senat oder in den Basiliken verbrachte. Sein Sohn jedoch, Marcus Valerius, war ein Monster in der Gestalt eines jungen, schönen Adligen. Marcus war zwanzig Jahre alt, verwöhnt, grausam und getrieben von einer ständigen Gier nach Dingen, die ihm nicht gehörten. Er verspielte das Geld seines Vaters bei illegalen Hahnenkämpfen und in den Tavernen der Subura. Er hasste mich. Er hasste mich, weil ich jünger war, weil ich gesund war und vielleicht, weil ich, obwohl ich nichts besaß, eine stille Würde ausstrahlte, die ihm völlig fehlte. Er nutzte jede Gelegenheit, mich zu demütigen, mich absichtlich stolpern zu lassen oder mich mit der Reitpeitsche zu schlagen, wenn niemand hinsah.
An jenem Abend, als die Gäste betrunken und laut in den Speisesaal weitergezogen waren, schlich Marcus sich zurück in das Arbeitszimmer seines Vaters, das Tablinum. Die Tür stand einen Spaltbreit offen, und ich, der ich gerade die Dochte einer Bronzelampe kürzte, sah ihn. Ich sah, wie er an den schweren, eisernen Tresor seines Vaters ging. Lucius Valerius verwahrte dort nicht nur Goldmünzen, sondern etwas viel Wichtigeres: die Siegelringe und Schuldscheine, die er von anderen Senatoren als Pfand hielt. Marcus wusste, wo der Schlüssel lag. Er öffnete den Tresor hastig. Seine Hände zitterten. Er griff hinein und zog eine schwere Kassette aus Elfenbein heraus, die die wertvollsten Diamanten und einen unbezahlbaren Ring aus der Provinz Judäa enthielt. Er steckte die Kassette unter seine Toga und wandte sich um. Dabei stieß er gegen einen kleinen Beistelltisch. Eine tönerne Statue fiel zu Boden und zersprang in tausend Scherben.
Der Lärm war ohrenbetäubend in der plötzlichen Stille des Atriums. Sofort hörte ich schwere Schritte aus dem Speisesaal. Der Senator Valerius stürmte in Begleitung von zwei seiner Leibwächter in den Raum. Sein Gesicht war rot vor Wein und plötzlichem Zorn. „Was ist hier los?“, donnerte er. Marcus stand wie angewurzelt da, die Hand noch verkrampft unter seiner Toga, wo die Truhe verborgen war. Sein Gesicht war aschfahl. Er sah seinen Vater an, dann sah er mich. Ich stand nur wenige Schritte entfernt, die Dochtschere noch in der Hand. In diesem Sekundenbruchteil traf Marcus eine Entscheidung, die mein Leben vernichten sollte. Sein Blick verhärtete sich, ein eiskaltes Lächeln zuckte über seine Lippen. Er riss den Arm aus seiner Toga, zeigte direkt auf mich und schrie: „Vater! Dieser dreckige Hund! Dieser Namenlose! Ich habe ihn dabei erwischt, wie er deinen Tresor plündern wollte! Er hat die Kassette gestohlen und irgendwo versteckt, bevor ich ihn aufhalten konnte!“
Ich erstarrte. Die Welt schien sich für einen Moment aufzuhören zu drehen. „Das ist eine Lüge!“, rief ich aus, meine Stimme überschlug sich vor Verzweiflung. „Herr, ich schwöre es bei den Göttern, ich war es nicht! Der junge Herr Marcus… er hat sie unter seiner Toga!“ Ich hob die Hand, um auf Marcus zu deuten, doch bevor ich das Wort aussprechen konnte, traf mich ein brutaler Schlag von der Seite. Einer der Leibwächter hatte mich mit dem Schaft seines Speeres im Gesicht getroffen. Ich stürzte hart auf den kalten Marmorboden, Blut schoss sofort aus meiner Nase und schmeckte salzig auf meinen Lippen. Mein Kopf dröhnte, Sterne tanzten vor meinen Augen.
Senator Valerius trat über mich. Seine Augen waren kalt wie Eis. Er schaute nicht einmal zu seinem Sohn, um meine Anschuldigung zu prüfen. Warum sollte er auch? Ich war ein Nichts. Ein Sklave ohne Namen. Marcus war sein Fleisch und Blut, ein Patrizier Roms. Die Wahrheit spielte hier keine Rolle, nur die Ordnung, die aufrechterhalten werden musste. „Du wagst es, das Blut der Valerier der Lüge zu bezichtigen?“, zischte der Senator leise, und diese ruhige Stimme war weitaus furchteinflößender als sein vorheriges Schreien. „Du frisst mein Brot, du schläfst unter meinem Dach, und zum Dank stiehlst du mein Eigentum und verleumdest meinen Erben.“
„Herr, bitte…“, wimmerte ich, stützte mich auf die Ellbogen und spuckte Blut auf den Boden. „Durchsucht ihn. Bitte, durchsucht ihn nur.“
Marcus lachte hell auf. Es war ein grausames, arrogantes Geräusch. Er breitete die Arme aus, ließ die Toga demonstrativ aufschwingen. In dem kurzen Moment, als sein Vater nicht hinsah, hatte er die kleine Elfenbeinkassette geschickt hinter ein schweres Vorhangtuch gleiten lassen. Es war eine fließende, geübte Bewegung eines Mannes, der es gewohnt war, zu täuschen. „Sieh ihn dir an, Vater“, sagte Marcus spöttisch. „Ein geborener Lügner. Der Schmutz der Straße klebt noch an ihm. Wahrscheinlich hat er die Kassette bereits an einen seiner Helfer übergeben.“
Der Senator nickte langsam. Er wandte sich an die Wachen. „Schlagt ihn. Schlagt ihn, bis er sagt, wo er mein Eigentum versteckt hat. Und wenn er nicht spricht, werft ihn in den Mamertinischen Kerker. Der Prätor soll am Morgen über ihn urteilen. Ich will dieses Geschmeiß nicht länger in meinem Haus haben.“
Die beiden gewaltigen Wachen packten mich erbarmungslos an den Schultern und rissen mich auf die Füße. Sie schleiften mich aus dem schönen, hellen Atrium hinunter in die kalten, feuchten Vorratskeller der Villa. Dort, zwischen Fässern von Olivenöl und alten Amphoren, begann die Tortur. Sie benutzten dicke Lederriemen, schlugen auf meinen Rücken, meine Schultern, meine Beine. Jeder Schlag brannte wie flüssiges Feuer, riss die Haut auf und ließ mich vor Schmerz aufschreien. Aber ich konnte ihnen nicht sagen, wo die Kassette war, denn ich hatte sie nicht. Und so schlugen sie weiter. In meinem Leid krampfte ich mich zusammen, versuchte, mein Gesicht und meine Brust zu schützen. Nicht nur wegen der Schläge, sondern weil ich instinktiv das Geheimnis auf meiner Brust bewahren musste. Das schwere Goldamulett drückte sich schmerzhaft in mein Fleisch, verborgen unter dem blutgetränkten Stoff meiner Tunika. Einmal riss einer der Wachen an meinem Hemd, doch im fahlen Licht der flackernden Fackel bemerkte er das Lederband um meinen Hals nicht.
Als sie schließlich aufhörten, war ich nur noch ein blutendes, zitterndes Bündel auf dem Steinboden. Ich konnte nicht mehr stehen, kaum noch atmen. Der Schmerz pulsierte in jedem Muskel meines Körpers. Sie banden meine Hände mit groben Hanfseilen auf den Rücken, schleiften mich durch den nächtlichen Hinterhof der Villa und warfen mich auf einen hölzernen Karren. Die Fahrt durch die nächtlichen Straßen Roms war ein einziger Albtraum. Die Holzräder rumpelten über das unebene Pflaster der Via Sacra, jeder Stoß sandte neue Schmerzwellen durch meinen geschundenen Körper. Es war dunkel, nur ab und zu erhellte das Licht einer Fackel aus einer späten Taverne oder das Feuerzeug einer Stadtwache die Szenerie. Roms gewaltige Tempel und Säulen zogen wie schweigende Wächter an mir vorbei. Sie alle sahen mein Unrecht, aber sie bestanden aus Stein und mischten sich nicht ein.
Gegen Morgen erreichten wir das Forum Romanum. Die Luft war kühl und feucht, Nebel stieg vom Tiber herauf. Sie zerrten mich von dem Karren und schleiften mich zum Tullianum, dem berüchtigten Mamertinischen Kerker. Dort, unterhalb der Straßen, im ewigen Dunkel, wartete das Grauen auf diejenigen, die Rom verstoßen hatte. Die Wache stieß mich eine feuchte, rutschige Steintreppe hinunter. Ich fiel, überschlug mich und landete in eisigem, knöcheltiefem Schlamm. Der Gestank raubte mir fast das Bewusstsein. Es roch nach Fäkalien, Verwesung und purer Angst. In der Dunkelheit hörte ich das Wimmern anderer Gefangener, das Rasseln von Ketten. Ich verkroch mich in eine Ecke, rollte mich zusammen und tastete mit tauben, gefesselten Fingern nach meiner Brust. Das Amulett war noch da. Es war kalt, aber es fühlte sich an wie ein Anker in diesem Meer aus Verzweiflung. Ich presste es gegen mein Herz und weinte stumm. Wer war ich? Warum hatte man mich überhaupt auf den Stufen des Tempels zurückgelassen, nur um mich Jahre später in dieses feuchte Grab zu werfen?
Am nächsten Morgen wurde ich aus dem Loch gezerrt. Das blendende Licht der Sonne brannte in meinen Augen, als man mich vor die Basilica Aemilia schleifte, wo der Prätor Recht sprach. Es war kein echter Prozess. Es gab keine Verteidiger für Menschen wie mich. Der Prätor, ein dicker Mann mit gelangweiltem Gesichtsausdruck, saß auf seinem elfenbeinernen kurulischen Stuhl. Neben ihm stand Marcus Valerius, in eine makellose Toga gehüllt, sein Gesicht ein Bild von gespielter Empörung und rechtschaffener Trauer. Die Menge auf dem Forum wuselte um uns herum, Händler schrien ihre Waren aus, Sänften wurden vorbeigetragen. Mein Schicksal war hier nur eine nebensächliche Randnotiz, etwas, das schnell abgewickelt werden musste, bevor der Prätor zu den wichtigen Fällen der reichen Bürger überging.
„Der Fall ist klar“, schnarrte der Prätor, ohne mich auch nur genauer anzusehen. Er nahm eine kleine Wachstafel entgegen, auf der mein angebliche Verbrechen stand. „Ein Sklave ohne Namen, aufgegriffen bei dem Versuch, das Eigentum eines hochangesehenen Senators zu stehlen. Zudem hat er seinen jungen Herrn der Tat bezichtigt – ein Akt von ungeheuerlicher Aufsässigkeit.“ Er ließ die Wachstafel sinken und sah mich an. Sein Blick war leer, ohne jeden Funken menschlichen Mitgefühls. Es war der Blick, mit dem man ein lästiges Insekt betrachtet, bevor man es zertritt. „Hast du etwas zu deiner Verteidigung zu sagen, Hund?“
Ich richtete mich auf, so gut es meine geschundenen Beine zuließen. Ich blickte Marcus Valerius direkt in die Augen. Für einen Moment sah ich in seinem arroganten Gesicht ein kurzes Flackern – war es Angst? Angst davor, dass ich laut die Wahrheit ausschreien würde? Aber was nutzte meine Wahrheit gegen seine Macht? „Ich bin unschuldig“, sagte ich mit kratziger, schwacher Stimme. „Marcus Valerius hat die Kassette gestohlen. Er hat sie hinter den Vorhang im Atrium geworfen. Wenn ihr Boten schickt, werdet ihr sie dort noch immer finden.“
Ein Raunen ging durch die wenigen Umstehenden. Marcus’ Gesicht lief rot an. „Er lügt schon wieder!“, rief er empört und trat einen Schritt vor. „Er versucht nur, von seiner eigenen Schuld abzulenken! Mein Vater hat die Villa noch in der Nacht durchsuchen lassen, dort war nichts! Er hat das Gold längst an seine Kumpane in der Subura weitergegeben!“ Natürlich hatte er das, dachte ich bitter. Marcus hatte die Kassette in der Nacht unbemerkt verschwinden lassen. Mein Schicksal war besiegelt.
Der Prätor hob die Hand und brachte Marcus zum Schweigen. Er wandte sich wieder mir zu. „Genug der Lügen. Ein Zeugnis gegen einen römischen Adligen aus dem Mund eines namenlosen Nichts ist ungültig. Roms Gesetze sind streng, aber gerecht. Für Diebstahl im Haus des Herrn sieht das Gesetz harte Strafen vor. Für die Verleumdung eines Patriziers jedoch gibt es nur ein Urteil.“ Er erhob sich langsam von seinem Stuhl. „Du wirst zu den morgigen Spielen im Amphitheater geschickt. Du bist verurteilt ad bestias. Du wirst den Tieren zum Fraß vorgeworfen. Ein Exempel für alle, die es wagen, die Hand gegen ihre Herren zu erheben.“
Ad bestias. Der Tod durch wilde Tiere in der Arena. Es war die schimpflichste, grausamste Art zu sterben, die sich das römische Recht für Nichtbürger ausgedacht hatte. Keine schnelle Hinrichtung durch das Schwert, keine Kreuzigung, an der man wenigstens in Ruhe sterben konnte. Sondern das öffentliche Zerfetzen bei lebendigem Leib, während Tausende klatschten und lachten. Ich schloss die Augen. Ich hatte keine Tränen mehr. Als die Wachen mich wegzogen, sah ich noch einmal zurück. Marcus Valerius stand dort, verschränkte die Arme und lächelte ein dünnes, zufriedenes Lächeln. Er hatte gewonnen. Er hatte das Gold, und er hatte den einzigen Zeugen auf legalem Weg beseitigt.
Den Rest des Tages und die folgende Nacht verbrachte ich in den Verliesen des Ludus Magnus, der großen Gladiatorenschule in der Nähe des Amphitheaters. Doch ich wurde nicht zu den Gladiatoren gebracht. Jene Männer waren Krieger, sie genossen eine perverse Art von Ruhm. Sie bekamen ordentliches Essen, Waffen und eine Chance zu überleben. Ich hingegen wurde in die untersten Käfige gesperrt, zu den anderen Todgeweihten. Es waren Mörder, Brandstifter und entlaufene Sklaven. Der Raum war stickig und roch intensiv nach Schweiß, Urin und altem Blut. Wir waren zusammengepfercht in einem Gatter, wie Vieh vor der Schlachtung.
Neben mir an der feuchten Steinwand saß ein alter Mann. Sein Gesicht war von Narben zerfurcht, ein Auge fehlte ihm. Er war ein ehemaliger Bestiarius, ein Tierkämpfer, der einen Fehler gemacht hatte und nun selbst den Tieren vorgeworfen wurde. Er starrte stumm in die Dunkelheit, seine Hände lagen ruhig auf seinen Knien. Er sah meine jugendliche Verzweiflung, das ständige Zittern meiner Hände. „Spar dir deine Kraft, Junge“, krächzte er. Seine Stimme klang wie reibendes Schmirgelpapier. „Die Angst wird dein Blut vergiften. Die Tiere riechen das.“
„Welche Tiere werden es sein?“, fragte ich leise, meine Stimme zitterte.
Der alte Mann wandte seinen Kopf langsam zu mir. „Morgen sind die Ludi Apollinares. Die besonderen Spiele. Der Imperator selbst wird anwesend sein, um das Volk zu beruhigen. Die Getreidepreise sind zu hoch, die Leute murren. Er muss ihnen etwas Spektakuläres bieten. Ich habe gehört, wie die Wachen redeten. Sie haben Schiffe aus der Provinz Dakien ankommen lassen. Mit Fracht aus den dunklen Wäldern.“
Ich schluckte schwer. „Dakien?“
Er nickte düster. „Graue Wölfe. Keine normalen Waldwölfe. Es sind riesige Bestien, ausgehungert und tollwütig gemacht durch die wochenlange Überfahrt in dunklen Holzkisten. Sie sind nicht darauf trainiert, zu töten wie die Leoparden, die dir schnell die Kehle durchbeißen. Wölfe aus Dakien… sie jagen im Rudel. Sie spielen mit ihrer Beute. Sie reißen Stücke aus dir heraus, während du noch bei Bewusstsein bist.“ Er lachte trocken, ein freudloses Geräusch. „Und du hast nicht einmal einen Lendenschurz, der dick genug wäre, um einen Biss abzuwehren. Bete zu den Göttern deiner Väter, Junge, dass sie zuerst deinen Hals erwischen.“
Die Götter meiner Väter. Die Worte trafen mich wie ein Schlag. Ich hatte keine Väter. Ich kannte niemanden, zu dem ich beten konnte. Ich griff instinktiv an meine Brust, spürte das harte Gold des Amuletts durch den Stoff meiner Tunika. Wer waren die Menschen, die mir dieses Amulett gegeben hatten? Warum hatten sie mich verlassen? War dieses Stück Gold ein Zeichen der Schande, oder war es ein Beweis für etwas Größeres, das ich niemals erfahren würde? In dieser dunklen Nacht im Verlies, umgeben von den Geräuschen weinender und betender Männer, traf ich eine Entscheidung. Ich würde nicht wimmernd und schreiend sterben wie ein Feigling. Wenn ich sterben musste, wenn mich diese Stadt schon ausspuckte, dann würde ich dem Wolf aufrecht entgegenstehen. Ich würde Marcus Valerius und diesen arroganten Senatoren nicht die Genugtuung geben, mich am Boden kriechen zu sehen.
Und nun, Stunden später, stand ich hier. Die Sonne brannte gnadenlos. Der Lärm der Menge wusch über mich hinweg wie eine gewaltige, brandende Welle. Das riesige Eisengitter war nun vollständig hochgezogen. Der graue Wolf aus Dacien stand frei im Sand.
Das Tier war erschreckend. Sein Rücken reichte mir bis zur Brust. Sein Fell war dicht, schmutzig und sträubte sich im Nacken. Aus seinem leicht geöffneten Maul tropfte dicker Speichel in den trockenen Sand. Ein tiefes, grollendes Knurren erfüllte die Luft zwischen uns, ein Geräusch, das nicht wie von einem Tier, sondern wie von einem Dämon aus der Unterwelt klang. Er bewegte sich nicht sofort. Wölfe waren schlau. Er musterte mich, bewertete meine Schwäche. Er sah, dass ich keine Waffe hielt, dass ich nicht floh. Das irritierte ihn vielleicht für den Bruchteil einer Sekunde.
Dann griff er an.
Er schoss nicht einfach los, er explodierte förmlich aus dem Stand. Die gewaltigen Muskeln seiner Hinterläufe katapultierten das Tier nach vorne. Sand wirbelte in einer großen Wolke auf. Der Wolf schoss durch den Arenasand auf mich zu, so schnell, dass er fast zu einem grauen, verschwommenen Schatten wurde. Ich spannte jeden Muskel in meinem Körper an. Ich hob die bloßen Hände in einem verzweifelten, instinktiven Versuch, meinen Hals zu schützen. Der Lärm der achtzigtausend Zuschauer schwoll zu einem ohrenbetäubenden Crescendo an. Sie schrien, sie jubelten, sie verlangten nach dem ersten Blut, das den Sand tränken sollte.
Der Wolf war nur noch drei Schritte entfernt. Ich roch seinen stinkenden Atem, eine Mischung aus Verwesung und wildem Tier. Er sprang. Es war ein gewaltiger, eleganter Satz, der die tödliche Kraft der Natur verkörperte. Sein riesiger Körper verdunkelte für einen Moment die Sonne. Ich sah seine gelben Augen, voller rasender, blinder Wut. Seine Schnauze riss sich weit auf, dicke, gelbe Zähne, scharf wie Dolche, blitzten auf, zielgerichtet auf meine Kehle.
Ich warf mich im allerletzten Moment zur Seite. Es war keine bewusste Entscheidung, sondern der nackte Überlebensinstinkt, der mich in den heißen Sand fallen ließ. Die gewaltigen Kiefer des Wolfes schnappten nur Haaresbreite neben meinem Ohr laut hörbar zusammen. Doch das Tier war zu schwer, zu schnell. Im Vorbeiflug prallte seine massige Schulter gegen meine Brust, warf mich hart auf den Rücken. Der Aufprall presste mir die Luft aus den Lungen, mein Kopf schlug schmerzhaft auf den harten, verdichteten Sandboden der Arena.
Doch das Schlimmste geschah im selben Moment. Während der Wolf über mich hinwegsetzte, suchten seine wild rudernden Pranken nach Halt. Eine seiner dicken, messerscharfen Krallen verfing sich in dem groben Leinenstoff meiner Tunika. Mit einem widerwärtigen, reißenden Geräusch wurde der Stoff von meinem Schlüsselbein bis hinunter zum Bauch aufgeschlitzt. Der billige Faden riss, die Tunika klappte zur Seite und legte meine nackte, von den Schlägen der Wachen noch immer violett und gelb gezeichnete Brust frei.
Und mit der zerrissenen Tunika fiel das Geheimnis heraus, das ich mein ganzes Leben lang gehütet hatte.
Das schwere, goldene Amulett an der geflochtenen Lederkordel wurde aus seinem dunklen Versteck gerissen. Es schlug hart gegen mein Brustbein und blieb offen auf meiner Haut liegen. Die unbarmherzige, römische Mittagssonne traf genau in diesem Moment, in diesem perfekten, furchtbaren Sekundenbruchteil, in einem steilen Winkel direkt in die Arena.
Die massiven, polierten Ränder des Goldes, die Erhebungen des Adlers und des fasces-Bündels fingen das Licht der Sonne ein. Es war, als hätte man plötzlich einen Spiegel in der Dunkelheit entzündet. Ein blendender, goldener Lichtstrahl schoss von meiner Brust aus nach oben. Und er traf, wie durch eine unbegreifliche Fügung des Schicksals oder den direkten Willen der Götter, direkt in die kaiserliche Loge.
Der Wolf war wenige Schritte hinter mir im Sand gelandet, hatte sich sofort umgedreht und kauerte nun wieder knurrend am Boden, bereit für den zweiten, tödlichen Sprung. Ich lag auf dem Rücken, starrte in den blauen Himmel und erwartete, dass die Zähne sich in mein Fleisch bohren würden. Ich wusste, ich würde den nächsten Angriff nicht überleben. Mein Atem ging flach, ich bereitete mich auf das Ende vor.
Doch der Angriff kam nicht.
Stattdessen geschah etwas, das unmöglich schien. Das allgegenwärtige, ohrenbetäubende Gebrüll der achtzigtausend Menschen… es veränderte sich. Zuerst war es nur eine Irritation auf den untersten Rängen der Senatorenplätze, direkt über der Arenamauer. Dann breitete sich eine seltsame, unnatürliche Welle der Stille aus, die sich rasend schnell über die gesamten Ränge des Amphitheaters fortsetzte. Es war nicht einfach nur Ruhe. Es war das schockierte, atemlose Verstummen einer gewaltigen Masse von Menschen. Das Schreien starb auf ihren Lippen. Die Menge gefror.
Ich hob zitternd den Kopf und wagte es, den Blick von dem knurrenden Wolf abzuwenden. Ich schaute nach oben, dorthin, wo das kaiserliche Purpursegel im Wind flatterte.
Der Imperator stand.
Er hatte sich von seinem massiven Thronsessel erhoben. Seine Hände umklammerten die marmorne Brüstung der Loge so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten. Sein Körper war angespannt, weit vorgebeugt. Sein Gesicht, das zuvor die gelangweilte, unantastbare Maske des mächtigsten Mannes der Welt getragen hatte, war nun völlig entgleist. Seine Augen waren aufgewissen, und er starrte direkt, absolut unverwandt, auf meine nackte Brust. Genauer gesagt: auf das goldene Amulett, das im Sonnenlicht auf meiner Haut brannte.
Die Luft in der Arena schien plötzlich elektrisch aufgeladen. Niemand wagte zu atmen. Die Wachen an den Toren standen starr wie Statuen. Selbst der gewaltige dakische Wolf, der meine Schwäche riechen konnte, schien durch die plötzliche, absolute Stille verunsichert zu sein. Er hatte das Knurren eingestellt und stand nun hechelnd da, die Ohren flach an den Kopf gelegt, seinen Blick zwischen mir und der kaiserlichen Loge hin und her werfend, als spüre das Tier den massiven Druck, der plötzlich über dem Sand hing.
Hinter dem Imperator regte sich Bewegung. Es waren die Senatoren. Lucius Valerius, der Mann, der den Befehl gegeben hatte, mich schlagen zu lassen. Und all die anderen mächtigen Männer Roms, die mich noch vor einer Minute fröhlich dem Tod überlassen wollten. Ich sah sie genau. Ich sah, wie sie dem Blick des Imperators folgten. Ich sah, wie sie das Amulett erkannten.
Es war kein langsames Erkennen. Es war wie ein Blitz, der in sie einschlug. Lucius Valerius wich einen Schritt zurück, als hätte man ihm in den Magen geschlagen. Sein Gesicht verlor jegliche Farbe, er wurde aschfahl wie ein Leichnam. Ein anderer Senator schlug sich die Hände vor den Mund. Und dann, als würden sie von einer unsichtbaren, gewaltigen Kraft niedergedrückt, taten sie alle dasselbe.
Einer nach dem anderen, die stolzesten und mächtigsten Männer Roms, die Herrscher über Legionen und Provinzen, senkten den Blick. Sie schauten zu Boden. Sie wandten ihre Augen von mir ab, in einem Akt der kollektiven, erschrockenen Unterwerfung. Ihre Schultern sackten nach vorn. Die gesamte Senatorenloge schien in panischer Ehrfurcht und nackter Angst zu erstarren.
Der Imperator stand noch immer starr da. Seine Lippen bewegten sich, formten Worte, die im weiten Rund der Arena unhörbar blieben. Dann hob er langsam, fast wie in Trance, seine rechte Hand. Die kaiserliche Geste, die über Leben und Tod entschied. Doch der Daumen zeigte weder nach oben, noch nach unten. Er ballte die Hand zur Faust und streckte den Arm mit enormer Wucht in Richtung der Arena aus, ein unmissverständlicher Befehl.
Ein Befehl, der alles veränderte.
KAPITEL 2
Der ausgestreckte Arm des Imperators, die geballte Faust, die wie in Stein gemeißelt über der Arena schwebte, war ein Bild, das sich für immer in meinen Geist brennen sollte. Für einen einzigen, endlos erscheinenden Herzschlag stand die Zeit in der größten Stadt der Welt still. Das Gebrüll der achtzigtausend Menschen war einem kollektiven, atemlosen Keuchen gewichen, einer Stille, die so massiv und schwer war, dass sie fast körperlich auf meinen geschundenen Schultern lastete. Sogar der dakische Wolf, diese gewaltige, aus Hunger und Schmerz geformte Bestie, schien die unnatürliche Veränderung in der Luft zu spüren. Er kauerte nur zwei Schritte von mir entfernt im blendend hellen Sand, die Lefzen noch immer blutrünstig hochgezogen, doch das mörderische Grollen in seiner Kehle war zu einem irritierten Fiepen verkümmert. Seine bernsteinfarbenen Augen huschten nervös zwischen meiner nackten, zerschundenen Brust und den Rängen umher, als spüre er, dass die unsichtbaren Regeln dieses blutigen Ortes soeben brutal außer Kraft gesetzt worden waren.
Ich lag auf dem Rücken, die scharfen Sandkörner bohrten sich in meine offenen Wunden, während das goldene Amulett im gleißenden Mittagslicht brannte. Es fühlte sich auf meiner Haut plötzlich unendlich schwer an, nicht wie ein schützender Talisman, sondern wie ein Mühlstein, der mich endgültig in die Tiefe reißen würde. Die kaiserliche Geste der geballten Faust war in den Arenen Roms kein alltägliches Zeichen. Es war nicht der nach oben gereckte Daumen, der Gnade und Leben forderte, und es war nicht der nach unten weisende Daumen, der das Todesurteil besiegelte. Die Faust, die der Herrscher über die bekannte Welt in meine Richtung streckte, bedeutete etwas völlig anderes, etwas weitaus Selteneres und Gefährlicheres: Missio. Ein sofortiger, bedingungsloser Abbruch des Kampfes. Ein Eingreifen der höchsten irdischen Macht, das die festgelegten Rituale von Blut und Sand mit einer einzigen Handbewegung zerschmetterte.
Das ungläubige Schweigen der Menge brach mit einem ohrenbetäubenden Krachen. Es war kein Jubel, kein Klatschen, sondern ein wildes, chaotisches Aufschreien, ein Tumult aus Tausenden von Stimmen, die durcheinanderbrüllten, riefen und fragten. Niemand verstand, was geschah. Warum sollte der Imperator, der Sohn der Götter, die heiligen Spiele für einen namenlosen Straßendieb und angeblichen Sklaven unterbrechen? Die Senatoren in der Loge hinter ihm waren aus ihrer Erstarrung erwacht, doch sie jubelten nicht. Ihre Gesichter, die ich selbst aus dieser Entfernung als bleiche Masken der Panik erkennen konnte, sprachen eine deutliche Sprache. Lucius Valerius, der Mann, der mich noch in der vergangenen Nacht blutig schlagen ließ, wirkte, als würde er jeden Moment in sich zusammenbrechen. Er stützte sich schwer auf die steinerne Brüstung, seine Blicke flackerten gehetzt über das Forum der Arena, und ich konnte schwören, dass ich die nackte, kalte Angst in seinen Augen sah. Sein Sohn Marcus, der mich mit seiner feigen Lüge hierhergebracht hatte, stand wie angewurzelt da, die Hände in die Toga gekrallt, völlig unfähig zu begreifen, dass sein perfekter Plan soeben in Tausend Stücke zerschmettert worden war.
Noch bevor ich einen klaren Gedanken fassen konnte, riss mich ein metallisches, hartes Geräusch aus meiner Trance. Die schweren, eisernen Tore am Rande der Arena, durch die man normalerweise die Kadaver der Gefallenen schleifte, wurden mit brachialer Gewalt aufgestoßen. Doch es waren keine einfachen Sklaven mit Fleischerhaken, die in das blendende Sonnenlicht stürmten. Es war eine voll ausgerüstete Kohorte der Prätorianergarde. Fünfzig Männer in glänzenden, eng anliegenden Schuppenpanzern, die purpurnen Helmbusche stolz im Wind wehend, marschierten im perfekten Gleichschritt in den Sand. Ihre schweren, mit Eisennägeln beschlagenen Caligae stampften so synchron auf den verdichteten Boden, dass die Erde unter mir zu beben begann. Sie hielten ihre gewaltigen, gewölbten Scuta-Schilde vor sich und hatten die blanken, tödlichen Kurzschwerter, die Gladii, bereits gezogen.
Sie kamen nicht, um den Wolf zu töten. Sie kamen meinetwegen.
Die Disziplin der Gardisten war erschreckend. Sie teilten sich in zwei Formationen auf. Eine Gruppe von zehn Männern rannte mit erhobenen Schilden und langen, eisernen Speeren direkt auf den Wolf zu. Das Tier, nun völlig in die Enge getrieben und der schieren Übermacht dieser militärischen Maschinerie gewahr, wich fauchend zurück. Es schnappte noch einmal blind nach dem Holz eines Schildes, doch ein Prätorianer trieb ihm den stumpfen Schaft seines Speeres mit brutaler Präzision gegen die Schnauze. Der Wolf jaulte auf, wandte sich um und floh mit eingezogenem Schwanz zurück in die Dunkelheit seines Käfigs, dessen Gitter sofort mit einem lauten, endgültigen Knallen herabgelassen wurde.
Die andere, weitaus größere Gruppe der Gardisten hatte währenddessen einen engen, undurchdringlichen Ring aus Eisen und Muskeln um mich gezogen. Sie standen Schulter an Schulter, die Schilde nach außen gerichtet, als müssten sie mich nicht vor wilden Tieren, sondern vor der Wut und Neugier der achtzigtausend Zuschauer schützen. Ich lag noch immer im Sand, blutend, zitternd, den Atem nur stoßweise in die Lungen ziehend. Einer der Soldaten, ein Zenturio mit einem querstehenden Helmbusch aus Pferdehaar und einem Gesicht, das von tiefen, alten Narben aus den germanischen Feldzügen durchzogen war, trat durch die Schildmauer zu mir. Er blickte nicht mit Verachtung auf mich herab, wie es Senator Valerius getan hatte, sondern mit einer kalten, berechnenden Professionalität.
„Steh auf“, befahl er mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Es war kein Brüllen, sondern ein ruhiger, scharfer Ton, der lauter schien als das Tosen der Menge um uns herum.
Ich versuchte, meine Arme zu belasten, doch der Schmerz in meinen Schultern ließ mich aufstöhnen. Meine Beine, übersät mit Prellungen und Schnittwunden vom rauen Sand und den Schlägen der letzten Nacht, versagten mir den Dienst. Ich sackte wieder zusammen. Der Zenturio zögerte keine Sekunde. Er packte mich am nackten Oberarm, sein eiserner Handschuh grub sich schmerzhaft in mein Fleisch, und zog mich mit einem einzigen, kraftvollen Ruck auf die Beine. Mir wurde schwarz vor Augen, die Welt drehte sich um mich, doch der starke Griff des Prätorianers hielt mich aufrecht. Sein Blick fiel sofort auf meine entblößte Brust. Auf das Gold. Auf den Adler und das Rutenbündel.
Ich sah, wie sich seine Kiefermuskeln anspannten. Er griff nicht nach dem Amulett. Er berührte es nicht. Es war, als strahle das Metall eine unsichtbare Hitze aus, die selbst diese abgebrühten Mörder des Imperators davor zurückschrecken ließ, es anzufassen. Stattdessen löste er rasch seinen eigenen, schweren Wollmantel, das Sagum, das mit einer bronzenen Fibel an seiner Schulter befestigt war, und warf ihn ungeschickt, aber schnell über meine Schultern. Der raue Stoff bedeckte das Amulett und verbarg es vor den hungrigen Blicken Tausender Neugieriger.
„Beweg dich“, zischte er mir ins Ohr, während er mich brutal, aber schützend in die Mitte seiner Formation stieß. „Oder ich schleife dich an den Haaren. Marsch!“
Die Schildkrötenformation der Prätorianer setzte sich in Bewegung. Eingeschlossen in diesem Käfig aus Leibern, Leder, Schweiß und glänzendem Metall, umgeben vom ohrenbetäubenden Lärm der verwirrten Massen, wurde ich von dem Ort meiner geplanten Hinrichtung abgeführt. Jeder Schritt brannte in meinen Sohlen, doch ich zwang mich, mit den Soldaten Schritt zu halten. Wir marschierten auf eines der großen, dunklen Tore zu, durch die normalerweise die siegreichen Gladiatoren die Arena verließen. Das Tor, die Porta Sanivivaria, das Tor des Lebens. Gestern Nacht hatte ich noch geglaubt, ich würde durch die Porta Libitinensis, das Tor des Todes, als geschundener Leichnam herausgeschleift werden.
Als wir den Schatten des Torbogens erreichten, verschluckte uns die Dunkelheit des gigantischen Amphitheaters. Der gleißende Sonnenschein Roms wurde von der feuchten, kühlen Luft der endlosen Korridore und Tunnel abgelöst. Das Brüllen der Menge wurde schlagartig gedämpft, es klang nun wie das ferne, unheilvolle Grollen eines aufziehenden Sturms an der Küste von Ostia. Fackeln an den Wänden warfen flackernde, tanzende Schatten auf die Gesichter der Gardisten. Der Geruch nach Raubkatzen, nach altem Blut, nach Urin und Angst, der dem Hypogäum, den Gewölben unter der Arena, eigen war, drang mir in die Nase und ließ mich würgen.
Wir stiegen tiefer hinab. Vorbei an massiven Holzwinden, an denen muskulöse Sklaven noch immer verwirrt standen, die Hände an den dicken Hanfseilen, mit denen sie die Aufzüge der Tiere bedienten. Vorbei an eisernen Käfigen, in denen Leoparden unruhig auf und ab wanderten und gereizt fauchten, als wir vorbeimarschierten. Die Prätorianer sprachen kein einziges Wort. Ihre Gesichter waren wie aus Stein gehauen. Sie trieben mich durch ein Labyrinth aus Gängen, tiefer in den Bauch der Arena, in Bereiche, die fernab der Gladiatorenschulen und der Tierpferche lagen.
Schließlich hielten wir vor einer schweren, mit dicken Eisenbändern beschlagenen Eichentür. Der Zenturio gab ein kurzes Handzeichen. Zwei Gardisten traten vor, zogen einen massiven Riegel zurück und stießen die Tür auf. Der Raum dahinter war keine gewöhnliche Zelle für Gefangene oder Sklaven. Es war ein quadratischer, fensterloser Raum, der mit massiven, sauber behauenen Travertinblöcken gemauert war. In der Mitte stand ein einfacher, schwerer Holztisch und ein Stuhl. An den Wänden flackerten Pechfackeln in eisernen Halterungen. Es roch nicht nach Kot oder Verwesung, sondern nach Wachs, altem Pergament und dem kalten Stein der Fundamente Roms. Es war ein Raum für Verhöre, für geheime Gespräche, fernab aller Zeugen. Ein Ort, an dem Menschen spurlos verschwinden konnten, wenn die Staatsmacht es so wollte.
Der Zenturio stieß mich unzeremoniell, aber ohne die sadistische Grausamkeit der Sklavenaufseher, in den Raum. Ich stolperte und fiel auf die Knie, der schwere Prätorianermantel rutschte von meinen Schultern. Ich zog ihn rasch wieder hoch und presste ihn an meine Brust. Der Zenturio trat nicht ein. Er stand im Türrahmen, betrachtete mich für einen Moment, als wäre ich eine gefährliche, giftige Schlange, und zog dann die schwere Tür zu. Der Riegel fiel mit einem dumpfen, endgültigen Schlag ins Schloss. Ich war allein.
Die Stille in diesem steinernen Grab war drückend. Ich kauerte auf dem kalten Boden, zog meine Knie an die Brust und zitterte am ganzen Körper. Der Schock der letzten Minuten, der extreme Wechsel von Todesangst zu völliger Verwirrung, überrollte mich wie eine Flutwelle. Mein Herz hämmerte so stark in meiner Brust, dass ich glaubte, die Wände müssten es widerhallen. Ich tastete unter den groben Wollstoff des Mantels und griff nach dem Amulett. Das Gold war noch immer warm von der Sonne der Arena. Ich fuhr mit dem Daumen über das erhabene Relief des Adlers.
Wer war ich? Warum hatte der Imperator die Spiele gestoppt? Warum knieten die mächtigsten Männer Roms in Gedanken vor diesem Stück Gold nieder? Philon, der alte Grieche aus der Villa des Valerius, hatte recht gehabt. Trag es immer bei dir, Junge, hatte er gesagt, aber lass es niemals jemanden sehen. Wenn sie dieses Gold sehen, bist du tot. Doch ich war nicht tot. Noch nicht. Der Imperator selbst hatte mich aus dem Sand geholt. Das bedeutete, dass dieses Amulett nicht nur ein Grund für meine Hinrichtung war. Es war etwas viel Größeres. Es war ein Hebel. Ein Werkzeug der Macht, das selbst die Grundfesten des Palatins erschüttern konnte. Aber ein Werkzeug in den Händen eines Unwissenden ist oft tödlicher als in den Händen des Feindes.
Ich zwang mich, aufzustehen. Mein linker Fuß pochte schmerzhaft, die Krallen des Wolfes hatten zwar mein Fleisch verfehlt, aber der Aufprall auf den harten Boden hatte meinen Knöchel verstaucht. Ich humpelte zu dem Stuhl in der Mitte des Raumes und ließ mich schwer darauf fallen. Ich musste nachdenken. Ich musste einen klaren Kopf behalten, wenn ich diese Nacht überleben wollte. Marcus Valerius hatte mich als Dieb gebrandmarkt, um seine eigene Schuld zu vertuschen. Sein Vater Lucius hatte mich den Tieren vorgeworfen, weil ich ein wertloses Nichts war, dessen Wort gegen das eines Patriziers nichts zählte. Doch nun war ich kein Nichts mehr. Das Gold auf meiner Brust hatte mir aus dem Nichts eine Identität verliehen. Eine Identität, die so gewaltig war, dass sie den Zorn des Senats und das Eingreifen des Kaisers provozierte.
Die Zeit verstrich. Ich wusste nicht, ob Stunden oder nur Minuten vergangen waren. Das Flackern der Fackeln war mein einziger Maßstab für das Vergehen der Zeit. Irgendwann hörte ich dumpfe Schritte auf den Steinen des Korridors. Schwere Stiefel, das rhythmische Klirren von Rüstungsteilen. Es war nicht der Gleichschritt einer Kohorte, sondern die festen, zielstrebigen Schritte eines einzelnen Mannes, begleitet von einer Leibwache.
Der eiserne Riegel wurde zurückgeschoben. Die Eichentür öffnete sich knarrend. Zwei Prätorianer traten ein und postierten sich stumm an beiden Seiten der Tür, ihre Speere aufrecht, die Gesichter verborgen unter den Schatten ihrer Helmvisiere. Dann trat ein dritter Mann in den Raum. Er trug keine Rüstung, sondern eine makellose, weiße Toga mit dem schmalen, purpurnen Streifen des Ritterstandes, des Ordo Equester. Doch sein Gesicht sprach Bände von einem Leben im Feld, fernab der bequemen Villen der Stadt. Eine tiefe, gezackte Narbe zog sich von seinem linken Ohrläppchen bis hinunter zum Kieferknochen, ein Andenken an ein barbarisches Schwert. Seine Haare waren kurz und grau meliert, seine Augen von einem kalten, stechenden Eisblau. Er bewegte sich mit der raubtierhaften Geschmeidigkeit eines Mannes, der es gewohnt war, über Leben und Tod zu entscheiden. Er war kein Senator, der im Verborgenen intrigierte. Er war ein Mann der Tat.
Er blieb auf der anderen Seite des Tisches stehen und musterte mich schweigend. Sein Blick durchdrang mich, sezierte mich förmlich. Er betrachtete meine blutenden Wunden, den Schmutz in meinem Gesicht, das verfilzte Haar und schließlich den groben Prätorianermantel, den ich krampfhaft um meine Schultern gezogen hielt.
„Mein Name ist Sejanus“, sagte er schließlich. Seine Stimme war tief, ruhig und völlig emotionslos. Es war ein Name, den selbst Sklaven in Roms dunkelsten Gassen nur im Flüsterton aussprachen. Sejanus. Der Präfekt der Prätorianergarde. Die rechte Hand des Imperators. Der zweite Mann im Staat, gefährlicher und gefürchteter als jeder Senator. Dass ein Mann von seiner Stellung persönlich in die feuchten Gewölbe der Arena hinabstieg, um mit einem verurteilten Jungen zu sprechen, zeigte mir das absolute, beängstigende Ausmaß meiner Situation.
Ich schluckte schwer, meine Kehle war trocken wie der Wüstensand von Aegyptus. Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sollte ich ihn mit ‘Herr’ ansprechen? Sollte ich um Gnade betteln? Mein Instinkt sagte mir, dass Sejanus Männer, die bettelten, nur noch schneller vernichtete.
„Du hast heute für eine beachtliche Störung der öffentlichen Ordnung gesorgt, Junge“, fuhr Sejanus fort, ohne eine Antwort abzuwarten. Er stützte beide Hände flach auf die raue Holzplatte des Tisches und lehnte sich leicht nach vorn. „Die Ludi Apollinares sind heilige Spiele. Die Menge war unruhig. Senator Valerius hatte ein rechtmäßiges Urteil des Stadtprätors vorzuweisen. Ein Urteil gegen einen diebischen Sklaven. Der Imperator zürnt, wenn die Gesetze Roms vor den Augen des Volkes als bedeutungslos erscheinen.“
„Ich bin kein Dieb“, stieß ich heiser hervor, überrascht von meiner eigenen Kühnheit. „Und ich bin auch kein Sklave. Marcus Valerius hat gelogen. Er hat das Gold gestohlen und…“
Sejanus hob nur minimal die rechte Hand, und meine Stimme erstarb augenblicklich. Es war eine winzige Geste, doch sie strahlte mehr Autorität aus als das Brüllen eines Zenturios.
„Mich interessiert nicht, was Marcus Valerius getan oder gelassen hat“, unterbrach er mich kühl. „Die kleinen, schmutzigen Intrigen der Senatorenfamilien sind für mich völlig bedeutungslos, es sei denn, sie gefährden die Stabilität des Reiches. Ob du einen Ring, eine Münze oder ein Mädchen aus dem Haus des Valerius gestohlen hast, kümmert weder mich noch den Imperator.“ Seine eisblauen Augen bohrten sich in meine. „Mich interessiert nur das, was auf deiner Brust hängt. Das, was die Senatoren Roms dazu gebracht hat, in panischer Ehrfurcht den Blick zu senken. Zeig es mir.“
Er streckte die Hand aus, die Handfläche nach oben geöffnet, in einer fordernden Geste. Es war kein Bitten. Es war ein Befehl der höchsten kaiserlichen Autorität.
Mein Herz raste. Mein Verstand schrie mich an, den Mantel zurückzuschlagen und ihm das Gold zu geben. Wenn er es wollte, konnte er es sich jederzeit mit Gewalt nehmen lassen. Seine Wachen standen nur wenige Schritte entfernt. Doch etwas tief in mir, eine sture, unerbittliche Stimme, die in den dunklen Stunden des Kerkers geboren worden war, weigerte sich. Dieses Amulett war der einzige Grund, warum ich noch atmete. Es war mein einziges Schild gegen die absolute Vernichtung. Wenn ich es weggab, war ich wieder der namenlose Niemand. Ein unbequemer Zeuge, den man leise und ohne Aufsehen im Tiber versenken konnte.
Ich umklammerte den Stoff des Mantels noch fester. Ich zwang mich, Sejanus in die Augen zu sehen. „Ihr wisst bereits, was es ist, Präfekt“, sagte ich, und meine Stimme klang fester, als ich mich fühlte. „Der Imperator hat es gesehen. Die Senatoren haben es gesehen. Wenn es so bedeutungslos wäre wie ein gestohlener Ring, würdet Ihr nicht hier vor mir stehen.“
Ein gefährliches Flackern trat in die Augen des Präfekten. Die Prätorianer an der Tür spannten sich merklich an, ihre Hände wanderten zu den Griffen ihrer Schwerter, bereit, diese ungeheuerliche Respektlosigkeit mit meinem Blut zu bestrafen. Doch Sejanus rührte sich nicht. Ein winziges, kaltes Lächeln zuckte um seine Mundwinkel. Es war kein amüsiertes Lächeln, sondern das eines Raubtiers, das feststellt, dass seine Beute noch zuckt.
„Du bist mutig, Junge. Oder extrem dumm“, sagte er leise. „Wahrscheinlich beides. Du verstehst nicht einmal im Ansatz, welche Mächte du heute im Sand der Arena entfesselt hast. Du klammerst dich an dieses Stück Gold, als wäre es ein Lebensretter in einem Sturm. Doch in Wahrheit hast du dir damit nur einen Stein um den Hals gebunden.“
Er richtete sich langsam auf und verschränkte die Arme hinter dem Rücken. Er begann, langsam vor dem Tisch auf und ab zu gehen, das feine Rascheln seiner Toga war das einzige Geräusch im Raum. „Dieses Amulett… der Adler über dem Fasces. Es ist kein gewöhnliches Familiensiegel. Es ist ein Relikt aus einer Zeit, die Rom längst begraben wollte. Eine Zeit des Verrats, des Bürgerkriegs und des Blutes. Wenn Senator Valerius heute im Amphitheater erkannt hat, wessen Erbe du anscheinend trägst, dann ist er jetzt nicht nach Hause gegangen, um zu ruhen. Er ruft im Moment seine Klienten zusammen. Er mobilisiert seine Verbündeten im Senat. Er wird alle rechtlichen und unrechtlichen Hebel in Bewegung setzen, um dich zurückzufordern.“
„Er hat kein Recht auf mich!“, warf ich ein, die Wut stieg in mir hoch. „Ich gehöre ihm nicht! Ich wurde auf den Stufen des Marstempels gefunden, ich bin kein Sklave von Geburt!“
„Das Gesetz ist blind für deine Gefühle, Junge“, entgegnete Sejanus scharf. „Er hat dich gefüttert, er hat dich unter seinem Dach gehalten. Nach dem Römischen Recht, dem Dominium, fällst du unter die absolute Autorität seines Hausstandes, der Patria Potestas. Für den Stadtprätor bist du sein rechtmäßiges Eigentum. Und wenn du sein Eigentum bist, kann er dich strafen, wie es ihm beliebt. Das Eingreifen des Kaisers war ein Gnadenakt, aber es ändert nicht automatisch deinen rechtlichen Status.“
Sejanus blieb stehen und fixierte mich. „Valerius wird behaupten, dass das Amulett ihm gehört. Dass du es aus seinem Tresor gestohlen hast, genau wie die Truhe. Er wird fordern, dass man dich ihm überstellt, damit er das Urteil des Prätors vollstrecken kann. Und weißt du, was das Schlimmste ist, Junge?“ Er trat näher an den Tisch. „Einige der mächtigsten Männer Roms werden ihm dabei helfen. Nicht, weil sie ihn mögen. Sondern weil sie entsetzliche Angst vor dem haben, was du repräsentierst. Sie werden wollen, dass du verschwindest, bevor alte Wunden wieder aufreißen.“
Die Worte trafen mich schwer. Meine kindliche Hoffnung, dass das Eingreifen des Kaisers mich gerettet hatte, zerfiel zu Staub. Ich befand mich nicht in Sicherheit. Ich befand mich im Auge eines Hurrikans, und der Sturm baute sich gerade erst auf.
„Warum…“, begann ich zögerlich, meine Stimme brach leicht, „warum hat der Imperator mich dann retten lassen? Wenn ich doch so eine Gefahr bin?“
„Das“, antwortete Sejanus und sein Gesicht verschloss sich wieder zu einer unergründlichen Maske, „ist eine Frage, deren Antwort selbst für dich zu gefährlich ist. Der Wille des Kaisers ist sein eigenes Gesetz.“ Er drehte sich um und ging auf die Tür zu. „Du wirst hierbleiben. Meine Wachen werden dafür sorgen, dass niemand diese Zelle betritt. Und ich rate dir, bei all den Göttern, die du kennst, bete, dass ich dich rechtzeitig von hier fortschaffen kann, bevor Valerius seine Hunde von der Leine lässt.“
Er gab den Wachen ein Zeichen. Die schwere Eichentür öffnete sich, Sejanus trat hinaus in den dunklen Korridor, und die Tür fiel wieder mit einem ohrenbetäubenden Knall ins Schloss. Der eiserne Riegel wurde vorgeschoben. Wieder war ich allein mit dem Flimmern der Fackeln und dem Pochen meiner eigenen, verzweifelten Gedanken.
Ich ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Die Müdigkeit, der Schock und der massive Blutverlust forderten endlich ihren Tribut. Mein Geist trieb an den Rand der Bewusstlosigkeit. Ich träumte nicht. Ich befand mich in einem dunklen, schwebenden Zustand, der nur ab und zu von stechenden Schmerzen in meinen verkrusteten Wunden durchbrochen wurde.
Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag, halb ohnmächtig über den Tisch gebeugt. Doch plötzlich riss mich ein Geräusch aus der Stille. Es war nicht das rhythmische Klirren der Prätorianer. Es war ein gedämpftes Schaben. Das vorsichtige, leise Zurückziehen des massiven Eisenriegels.
Ich schreckte hoch, hellwach. Mein Atem beschleunigte sich. Hatte Sejanus seine Meinung geändert? Kam er zurück, um mir das Amulett mit Gewalt zu nehmen? Oder kam er, um das Problem heimlich im Dunkeln zu beseitigen?
Die Tür öffnete sich, jedoch nicht mit dem lauten Knarren von vorhin, sondern langsam, bedächtig, nur einen schmalen Spalt breit. Jemand zwängte sich hindurch. Im flackernden Licht der Wandfackeln erkannte ich die Gestalt. Es war kein Soldat der kaiserlichen Garde. Es war ein gewaltiger, muskulöser Mann, dessen freie Oberarme von unzähligen weißen Narben überzogen waren. Er trug eine grobe, dunkle Tunika und einen breiten Ledergürtel. Seine Nase war mehrfach gebrochen, sein Gesicht wirkte platt und brutal. Ich kannte ihn. Ich hatte ihn in den finsteren Gängen der Gladiatorenschule Ludus Magnus gesehen, als man mich dort eingesperrt hatte. Er war ein Lanista, ein Sklaventreiber und Trainer der Gladiatoren. Einer der Männer, die die schmutzige Arbeit in den Verliesen erledigten. Ein Mann, der käuflich war.
Er zog die Tür hinter sich zu, ohne den Riegel vorzuschieben. Er stand im Raum, seine massigen Schultern schienen die Luft förmlich zu verdrängen. Er sah mich an, ein grausames, breites Grinsen entblößte eine Reihe verfaulter, brauner Zähne. In seiner rechten Hand, halb verborgen hinter seinem Oberschenkel, blitzte kalter Stahl auf. Ein Pugio, ein kurzer, schwerer römischer Dolch.
„Die Prätorianer sind Wachhunde“, flüsterte er, und seine Stimme klang wie reibender Schotter. „Man muss nur wissen, wem man einen Knochen hinwerfen muss, damit sie wegschauen. Ein paar Goldmünzen, und sie machen einen kleinen Rundgang zum anderen Ende des Tunnels.“
Ich sprang vom Stuhl auf, wich zurück, bis meine Schulterblätter den rauen, kalten Stein der Wand berührten. Die Panik schnürte mir die Kehle zu. „Wer schickt dich?“, rief ich, obwohl ich die Antwort tief im Inneren bereits kannte.
Der Lanista lachte lautlos. Er hob den Dolch, die scharfe Klinge fing das flackernde Licht ein. „Der edle Senator Valerius lässt grüßen, kleiner Sklave. Er ist ein Mann, der keine losen Enden mag. Du hast im Sand etwas entblößt, das zu viel Aufmerksamkeit erregt hat. Der Senator will sein Eigentum zurück. Das Gold, das auf deiner Brust liegt.“ Er machte einen langsamen, berechnenden Schritt auf mich zu. „Sei ein kluger Junge. Gib mir das Amulett. Dann schneide ich dir die Kehle schnell und sauber durch. Du spürst nur einen kurzen Stich, dann ist alles vorbei. Kein Löwe, kein Wolf, keine Folter durch Sejanus’ Schergen. Ein gnädiger Tod. Wenn ich es mir jedoch selbst von deinem blutenden Kadaver reißen muss, dann werde ich mir vorher viel Zeit mit dir lassen. Mein Dolch hier hat schon ganz andere Männer zum Schreien gebracht.“
Marcus Valerius. Lucius Valerius. Sie wagten es tatsächlich. Sie waren so verzweifelt, so voller Panik vor dem, was ich darstellte, dass sie Attentäter direkt in die kaiserlichen Gewölbe schickten, in der Hoffnung, die Tat den Unruhen des Tages zuschreiben zu können. Sie wollten mich zum Schweigen bringen und den Beweis vernichten, bevor der Kaiser mich befragen konnte.
Der Instinkt, den der alte Bestiarius in meiner ersten Nacht in der Zelle geweckt hatte, brach plötzlich mit voller Wucht durch die Angst hindurch. Ich hatte dem dakischen Wolf ins Auge geblickt. Ich war der Vernichtung im Sand nur um Haaresbreite entkommen. Ich würde mich hier unten in diesem dunklen Loch nicht von einem bezahlten Mörder abschlachten lassen. Die Wut auf die Arroganz dieser Patriziersippe, die dachte, sie könnte über mein Leben verfügen, als wäre es Abfall, explodierte in mir.
Der Lanista trat noch einen Schritt vor. Seine Deckung war nachlässig, er sah in mir keine Bedrohung, nur ein verängstigtes, verletztes Kind. Er hob die Hand mit dem Dolch zum Stoß.
Ich wartete nicht ab. Mit einem wilden, animalischen Schrei stieß ich mich mit voller Kraft von der Steinwand ab. Ich wich dem Klingenstoß nicht nach hinten aus, sondern tauchte blitzschnell unter seinem Arm hindurch. Der scharfe Stahl streifte lediglich den groben Prätorianermantel, den ich trug. Bevor der massige Mann realisieren konnte, dass ich unter seiner Deckung war, rammte ich meine Schulter mit dem gesamten Schwung meines Körpers gegen seine Kniescheibe.
Er war stark, aber er war schwerfällig. Mit einem überraschten Fluchen verlor er das Gleichgewicht und stolperte nach vorn. Ich nutzte den Moment, drehte mich auf dem Absatz um und griff nach dem Einzigen im Raum, das als Waffe dienen konnte: dem schweren, massiven Holzstuhl. Ich packte ihn an der Lehne, schwang ihn mit einer Kraft, von der ich nicht wusste, dass ich sie besaß, hoch über meinen Kopf und ließ ihn mit voller Wucht auf den Rücken des fallenden Lanista niederkrachen.
Das Holz zersplitterte krachend an seinen massiven Muskeln. Er stöhnte auf, wurde flach auf den Boden gedrückt, doch er ließ den Dolch nicht fallen. Er war ein Kämpfer der Arena, Schmerz war ihm vertraut. Wütend brüllend rollte er sich zur Seite, schlug den zersplitterten Stuhl weg und stieß blind mit der Klinge in meine Richtung. Die Spitze des Dolches schnitt tief in meinen linken Oberschenkel. Ein heißer, reißender Schmerz durchzuckte mein Bein, ich schrie auf und fiel auf das Knie. Das Blut strömte sofort heiß über meine Haut.
Der Lanista rappelte sich auf. Sein Gesicht war nun eine Fratze aus purem Hass. „Dafür werde ich dir die Augen bei lebendigem Leib aus dem Schädel schneiden, du kleiner Bastard!“, brüllte er. Er hob den Dolch zu einem tödlichen, finalen Stich von oben herab.
Ich war am Boden, mein Bein war nutzlos, meine Kraft aufgebraucht. Ich sah den Tod herabfallen. Doch in der Bruchteilsekunde, bevor die Klinge mich erreichte, wurde die Tür hinter ihm mit gewaltiger Wucht aufgetreten. Das schwere Holz schlug hart gegen die Steinwand.
Zwei Prätorianer stürmten in den Raum. Es waren nicht die bestochenen Wachen von vorher. Es waren andere Männer, geführt von jenem vernarbten Zenturio, der mich aus dem Sand geholt hatte. Der Zenturio erfasste die Situation mit einem einzigen Blick. Er brüllte keine Warnung. Er handelte. Mit zwei gewaltigen Schritten überwand er die Distanz, hob seinen Schild und rammte die eiserne Bossierung, den Umbo, mit einer unaufhaltsamen Wucht in die Seite des Attentäters.
Das Geräusch von brechenden Rippen war laut und widerwärtig im Raum zu hören. Der Lanista flog förmlich durch die Luft, prallte hart gegen die Steinwand und sank wie ein nasser Sack zu Boden. Bevor er auch nur versuchen konnte, sich zu rühren, trat der zweite Prätorianer vor und setzte ihm die eiserne Spitze seines Speeres direkt an die Kehle. Der Dolch entglitt den zitternden Fingern des Mannes und klirrte über den Steinboden.
Der Zenturio wandte sich mir zu. Sein Gesicht war blass vor unterdrücktem Zorn. Nicht Zorn auf mich, sondern Zorn darüber, dass in seinem Gewahrsam ein solcher Anschlag möglich gewesen war. Er sah das Blut, das aus meinem Bein strömte.
„Schafft diesen Abschaum in die tiefsten Kerker des Castra Praetoria“, befahl er den Wachen herrisch und deutete auf den wimmernden Lanista. „Der Präfekt wird persönlich mit ihm sprechen wollen, um herauszufinden, welcher Senator so dumm war, die Garde des Kaisers zu bestechen.“ Die beiden Wachen zerrten den massigen Mann brutal auf die Beine und stießen ihn aus dem Raum.
Der Zenturio kniete sich neben mich in die Blutlache. Er riss einen Streifen von seiner eigenen Untertunika ab und band ihn straff um meinen Oberschenkel, knapp oberhalb der tiefen Stichwunde. Der Druck war qualvoll, ich biss die Zähne zusammen, um nicht erneut zu schreien.
„Du hast Glück gehabt, Junge“, sagte der Soldat düster, während er den Knoten festzog. „Senator Valerius spielt ein gefährliches Spiel. Wenn er bereit ist, hier unten in den kaiserlichen Zellen einen Mord zu verüben, dann weiß er, dass er alles zu verlieren hat. Der Präfekt hat recht behalten. Dieser Ort ist nicht sicher für dich.“
Er richtete sich auf und half mir grob auf die Beine. Ich konnte nicht stehen, ich musste mich schwer auf seinen gepanzerten Arm stützen. „Wir müssen dich von hier wegbringen. Sejanus hat Befehl gegeben, dich zu verlegen, sobald die Menge sich beruhigt hat. Wir bringen dich in das Prätorianerlager. Dort kann Valerius seine Mörder nicht hineinschmuggeln.“
Bevor wir jedoch den Raum verlassen konnten, trat eine weitere Gestalt hastig über die Schwelle. Es war ein alter, hagerer Mann, gekleidet in eine einfache, saubere Leinentunika. Er trug eine hölzerne Kiste unter dem Arm, die nach scharfen Kräutern, nach Myrrhe und altem Essig roch. Es war ein Medicus, offensichtlich ein griechischer Sklave des kaiserlichen Haushalts, den der Zenturio zur Versorgung meiner Wunden gerufen hatte.
„Mein Herr“, wandte sich der Grieche eilig an den Zenturio, „ich muss die Blutung stillen, sonst wird er den Weg durch die Stadt nicht überleben. Lasst mich ihm helfen.“
Der Zenturio nickte widerwillig, trat einen Schritt zurück, behielt aber die Tür scharf im Auge. Der alte Medicus kniete sich rasch vor mich, öffnete seine Kiste und begann mit flinken, geübten Fingern, die provisorische Bandage zu lösen. Er säuberte die tiefe Wunde mit einem Schwamm, der in scharfen Weinessig getaucht war. Der Schmerz war so rein und schneidend, dass ich für einen Moment alles um mich herum vergaß und nur noch nach Luft schnappte.
Während der alte Mann arbeitete, rutschte mein Umhang weiter zurück. Das goldene Amulett lag nun völlig frei auf meiner Brust. Der Medicus, der hochschaute, um nach einer Leinenbinde zu greifen, hielt plötzlich in der Bewegung inne. Seine Hand verharrte mitten in der Luft. Sein Blick war auf das Gold gerichtet, auf den Adler, auf das Fasces-Bündel, auf die fremden, alten Zeichen.
Ich sah, wie alle Farbe aus dem Gesicht des alten Mannes wich. Er begann zu zittern. Nicht vor Ehrfurcht, sondern vor purer, nackter Angst. Er starrte mich an, als blicke er in das Gesicht eines zurückgekehrten Gespenstes.
„Bei den Göttern des Olymps…“, flüsterte er so leise, dass der Zenturio an der Tür es nicht hören konnte. Sein Griechischer Akzent war schwer. „Das… das ist unmöglich. Die Linie wurde ausgelöscht. Jeder einzelne von ihnen.“
Ich beugte mich nach vorn, ignorierte den brennenden Schmerz in meinem Bein, und packte den Arm des Arztes. Meine Finger gruben sich tief in sein dünnes Fleisch. „Was weißt du?“, presste ich hervor. Meine Stimme klang fremd, hart, drängend. „Was ist dieses Amulett? Welcher Name gehört dazu? Sprich, alter Mann!“
Der Grieche schaute sich panisch um, als befürchte er, die Steinwände könnten zuhören. Er beugte sich dicht an mein Ohr. „Junge, du ahnst nicht, in welchen Abgrund du blickst. Du hältst Valerius für deinen Feind? Valerius ist nur ein kleiner Hund, der um seinen gestohlenen Knochen bellt. Das Zeichen auf deiner Brust… es ist das Zeichen von Quintus Sertorius. Dem Verräter Roms. Dem Mann, der die Legionen in Hispania spaltete und sich gegen die Republik erhob. Man sagte, seine gesamte Sippe, bis zum kleinsten Säugling, sei vor achtzehn Jahren im Auftrag des damaligen Imperators in jener blutigen Nacht der zerschlagenen Schwerter hingemetzelt worden.“
Ich hörte ihm zu, und die Worte ergaben in meinem Verstand ein furchtbares, grausames Bild. Vor achtzehn Jahren… das war die Zeit, als man mich, ein weinendes Bündel ohne Namen, auf den kalten Stufen des Marstempels abgelegt hatte.
„Du bist kein namenloser Sklave“, hauchte der Medicus mit einer Mischung aus Mitleid und Entsetzen. „Aber du bist auch kein Erbe, auf den Reichtum wartet. Du bist das fleischgewordene Überbleibsel des gefährlichsten Verrats, den Rom je erlebt hat. Wenn du vor den Kaiser trittst und dieses Amulett forderst, forderst du nicht Gerechtigkeit. Du forderst den alten Blutzoll ein. Du zwingst den Imperator, ein Todesurteil zu vollstrecken, das sein Vorgänger unterzeichnet hat. Damnatio Memoriae. Der Fluch auf das Blut. Wer diesen Namen trägt, ist in Rom eine wandelnde Leiche.“
Die Wahrheit traf mich härter als der Faustschlag eines Prätorianers. Die gesamte Dimension meines Daseins veränderte sich in diesem einen, dunklen Raum. Das Amulett, mein einziger Schutz, mein kostbarer Schatz, war in Wahrheit eine tödliche Falle. Ich hatte mich gerade vor den Augen der gesamten römischen Öffentlichkeit als das letzte Mitglied einer verfluchten Verräterfamilie offenbart. Die Angst der Senatoren in der Loge war nicht die Ehrfurcht vor einem edlen Adligen. Es war die absolute Panik davor, dass der alte, blutige Bürgerkrieg, der alte Verrat, durch mich in die Arena Roms zurückgekehrt war.
„Wir müssen los“, unterbrach der harte Befehl des Zenturios das Geflüster. Er trat heran. Der Medicus band die Wunde rasch fertig ab und wich zurück, sein Blick mied den meinen. Er wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Ich war radioaktiv, gezeichnet vom Fluch der Geschichte.
Zwei Gardisten stützten mich auf beiden Seiten. Wir verließen den Raum und eilten durch die dunklen Gänge, hinauf zu einem kleinen, verborgenen Seitenausgang des Amphitheaters. Die Luft draußen war drückend heiß. Die Sonne neigte sich bereits in Richtung Westen, tauchte die Stadt in ein tiefes, blutiges Rot. Die Straßen hier, nahe dem Caelius-Hügel, waren ungewöhnlich still. Die Massen strömten noch aus den Haupttoren der Arena, das Echo ihres verwirrten Gebrülls lag über der Stadt.
Wir marschierten zügig. Der Zenturio führte uns über verwinkelte Gassen in Richtung des Castra Praetoria, des massiven Festungslagers der Garde am Stadtrand. Jeder Schritt war eine Qual. Mein Bein brannte, mein Kopf dröhnte. Doch der körperliche Schmerz wurde von dem Chaos in meinem Verstand übertönt. Ich war Quintus Sertorius’ Erbe. Ein Verräter. Lucius Valerius wollte mich töten, um den einfachen Diebstahl seines Sohnes zu vertuschen. Doch der Kaiser, Sejanus und der Senat würden mich töten, um ein achtzehn Jahre altes politisches Feuer endgültig auszutreten. Ich saß in der Falle.
Als wir die breite, gepflasterte Straße erreichten, die sich in Richtung des Viminal-Hügels wand, stockte der Zug plötzlich. Der Zenturio hob die Faust, die Gardisten blieben sofort stehen und zogen instinktiv ihre Schilde eng zusammen.
Die Straße vor uns war blockiert.
Eine massive Phalanx von Männern stand quer über dem Pflaster. Es waren keine kaiserlichen Soldaten. Es waren hunderte von Plebejern, bewaffnet mit dicken Eichenknüppeln, Eisenstangen und Fackeln. Sie wirkten nicht wie ein wütender Mob, sondern erschreckend organisiert. In ihrer Mitte, flankiert von einem Dutzend Liktoren mit Rutenbündeln, den Symbolen seiner richterlichen Macht, stand Senator Lucius Valerius in seiner strahlend weißen Toga. Neben ihm stand Marcus, sein Sohn, ein arrogantes, triumphierendes Lächeln auf den Lippen.
Senator Valerius hatte seine gesamte Klientel, all seine Schuldner und bezahlten Schläger aus den Tavernen der Subura zusammengezogen, um uns den Weg abzuschneiden. Er wollte nicht warten. Er wollte sein Problem hier und jetzt, mitten auf der Straße, lösen.
Der Zenturio trat einen Schritt vor seine Schilde. Seine Hand lag locker auf dem Knauf seines Schwertes. „Im Namen des Imperators!“, donnerte er über den Platz. „Macht den Weg frei! Wir eskortieren einen kaiserlichen Gefangenen!“
Senator Valerius trat einen Schritt vor, völlig unbeeindruckt von den Rüstungen der Garde. Er breitete die Arme in einer großen, theatralischen Geste aus, damit seine Anhänger jedes seiner Worte hörten. „Das ist kein kaiserlicher Gefangener, Zenturio!“, rief er mit kräftiger, rhetorisch geschulter Stimme. „Dieser Junge ist mein Eigentum! Er ist ein namenloser Haussklave, der mich bestohlen hat. Der edle Prätor der Stadt hat ihn rechtmäßig nach dem Gesetz der zwölf Tafeln wegen Diebstahls und Verleumdung verurteilt. Die Spiele wurden aus unerfindlichen Gründen unterbrochen. Doch die Gesetze Roms gelten auch außerhalb der Arena. Ich fordere mein rechtmäßiges Eigentum nach dem heiligen Prinzip der Patria Potestas zurück. Übergebt mir meinen Sklaven, auf dass er die gerechte Strafe in meinem Haus empfange, oder seid ihr Prätorianer nun Diebe, die die Rechte der Senatoren mit den Füßen treten?“
Die Menge seiner Klienten brüllte zustimmend auf, hob die Knüppel drohend in die Luft. Die Spannung war greifbar, ein einziger falscher Funke, und hier mitten in Rom würde ein blutiges Gemetzel zwischen Bürgern und Soldaten ausbrechen.
Der Zenturio zögerte. Er war ein Soldat, kein Jurist. Er wusste, dass Sejanus den Jungen wollte, aber er kannte auch die immense, tödliche Macht des Senats, wenn es um ihre verbrieften Eigentumsrechte ging. Ein bewaffneter Konflikt auf Roms Straßen könnte ihn seinen Kopf kosten. Valerius spielte das Gesetz geschickt aus. Wenn ich sein Sklave war, durfte die Garde mich ihm nicht einfach vorenthalten.
Ich stand zwischen den Prätorianern, mein verwundetes Bein zitterte heftig. Ich sah Marcus Valerius an, der mich voller Vorfreude anstarrte, wie ein Metzger sein Lamm. Ich sah den Senator, der das Gesetz Roms wie ein Schwert gegen mich wandte. Wenn der Zenturio nachgab, war ich tot. Ich würde nicht einmal die Verhörräume von Sejanus erreichen. Sie würden mich noch heute Nacht im Keller der Valerier zu Tode foltern.
Die Worte des alten Arztes hallten in meinem Kopf wider. Du bist kein namenloser Sklave… du bist das fleischgewordene Überbleibsel des gefährlichsten Verrats. Es gab nur noch einen einzigen Weg, dem sofortigen Zugriff des Valerius zu entgehen. Ein Weg, der so gefährlich und wahnwitzig war, dass es einem Selbstmord glich. Doch ich musste Valerius’ Anspruch auf mein Leben hier und jetzt, vor dieser johlenden Masse, rechtlich vernichten. Ich musste eine Wahrheit aussprechen, die größer war als der Vorwurf des Diebstahls. Ich musste mich zu dem machen, wovor alle Welt Angst hatte.
Mit einem verzweifelten Aufschrei riss ich mich aus dem Griff der beiden Gardisten los. Ich humpelte an dem überraschten Zenturio vorbei und drängte mich zwischen die Schilde der ersten Reihe. Ich stand plötzlich im offenen Raum zwischen der Prätorianergarde und dem wütenden Mob des Senators.
„Nein!“, schrie ich aus voller Lunge, meine Stimme hallte zwischen den steinernen Fassaden der Häuser wider. Ich ignorierte den brennenden Schmerz in meinem Bein. Ich fasste mit beiden Händen nach dem groben Wollmantel, riss ihn auf und ließ ihn von meinen Schultern fallen.
Das Amulett im sinkenden Sonnenlicht erstrahlte in einem dunklen, bedrohlichen Gold.
„Ich bin nicht dein Sklave, Lucius Valerius!“, brüllte ich, und in diesem Moment spürte ich keine Angst mehr, sondern nur noch eine glühende, unbändige Entschlossenheit. „Ich bin kein Dieb! Und ich gehöre nicht dir! Ich berufe mich auf mein angeborenes, freies Blut! Ich bin der Träger des Adlers und des Fasces! Ich bin ein Bürger Roms, und ich verlange, als solcher vom Imperator selbst gehört zu werden!“
Die Menge der Bewaffneten verstummte schlagartig. Das goldene Zeichen auf meiner Brust sprach eine Sprache, die viele von ihnen nicht kannten, aber die unzweifelhafte Macht ausstrahlte. Bürgerrecht zu beanspruchen, war ein heiliger Akt. Valerius’ Argument der Patria Potestas, sein Besitzanspruch, brach in diesem Moment in sich zusammen. Er durfte mich nicht einfach mitnehmen, bevor mein Status geklärt war.
Der Senator funkelte mich hasserfüllt an. Doch dann, zur völligen Überraschung aller, tat er keinen Schritt zurück. Sein Gesicht verzog sich nicht vor Wut, sondern ein kaltes, berechnendes, geradezu grausames Lächeln breitete sich auf seinen Lippen aus. Es war das Lächeln eines Mannes, der soeben den entscheidenden Spielzug gewonnen hatte.
Er hob die Hand, und das Murmeln der Menge erstarb. Er griff unter die Falten seiner Toga und zog nicht etwa eine Waffe, sondern eine kleine, in braunes Wachs gegossene Tafel hervor, an der ein zerbrochenes rotes Siegel baumelte.
„Du beanspruchst also dieses Gold?“, rief Valerius laut, sodass jedes einzelne Wort klar und deutlich durch die Straße schnitt. „Du gestehst vor all diesen Zeugen und der kaiserlichen Garde, dass du der rechtmäßige Erbe dieses Amuletts bist und dieses Blut in dir trägst?“
Ein eiskalter Schauer jagte mir über den Rücken. Etwas stimmte hier nicht. Er war nicht wütend. Er war triumphierend. Ich schluckte schwer, spürte das Pochen in meinem Bein. „Ja“, presste ich hervor.
Valerius lachte auf. Ein lautes, trockenes, freudloses Bellen. Er streckte die Wachstafel dem Prätorianer-Zenturio entgegen.
„Sehr gut“, sagte der Senator, und seine Stimme triefte vor tödlicher Befriedigung. „Zenturio! Dieser Junge hat sich soeben selbst gerichtet. Vor achtzehn Jahren verhängte der Senat, gebilligt durch den damaligen Imperator, die totale Damnatio Memoriae und das Todesurteil über die Blutlinie des Quintus Sertorius wegen Hochverrats an der Republik. Ein Urteil, das niemals aufgehoben wurde. Ein Urteil, das befiehlt, dass jeder, der dieses verfluchte Blut in sich trägt, sofort, ohne Verhandlung und ohne Verzögerung, an Ort und Stelle hingerichtet werden muss.“
Valerius trat einen Schritt näher, seine Augen brannten vor Triumph. Er deutete mit ausgestrecktem Finger direkt auf mein Gesicht. „Der Imperator hat die Spiele heute nicht abgebrochen, um dich zu retten, du närrischer Junge. Er hat sie abgebrochen, weil der heilige Sand der Arena nicht durch das dreckige Blut eines Hochverräters besudelt werden darf. Du hast dich soeben selbst vor ganz Rom zum Staatsfeind erklärt. Zenturio! Nach kaiserlichem Erlass befehle ich euch: Zieht eure Schwerter und schlagt ihm sofort den Kopf ab!“
KAPITEL 3
Die Worte des Senators hingen in der drückenden Abendluft, schwerer und tödlicher als das bleierne Schweigen, das ihnen vorausgegangen war. Damnatio Memoriae. Die totale Auslöschung der Erinnerung. Ein kaiserlicher Fluch, der nicht nur den Namen, sondern das schiere Existenzrecht einer gesamten Blutlinie vernichtete. Ich stand auf dem unebenen Pflaster der römischen Straße, das pochende Blut in meinen Ohren klang wie ferne Kriegstrommeln, während die Bedeutung von Valerius’ Worten langsam in mein Bewusstsein sickerte. Mein triumphaler Aufschrei, meine stolze Berufung auf mein römisches Blut und mein Bürgerrecht – all das war kein Akt der Befreiung gewesen. Es war der letzte, verzweifelte Schritt direkt in die perfekt aufgestellte Falle meines Feindes. Valerius hatte nicht gewollt, dass ich mich ergebe. Er hatte genau darauf gewartet, dass ich in die Enge getrieben wurde, um jenes verfluchte Erbe offen zu beanspruchen, das er auf meiner Brust gesehen hatte.
Ich blickte in das Gesicht des Senators. Seine Züge waren nicht mehr von Zorn verzerrt, sondern strahlten eine kalte, absolute Befriedigung aus. Das rote Wachssiegel, das an der kleinen Holztafel in seiner Hand baumelte, wirkte im sterbenden Licht der Sonne wie ein frischer Blutstropfen. Er hatte das alte Senatsdekret nicht zufällig bei sich. Als er in der Arena die Flucht ergriffen hatte, war er nicht nach Hause geritten, um sich zu verstecken. Er war in das Tabularium, das Staatsarchiv auf dem Kapitol, geeilt. Er hatte die alten, staubigen Register aus der Zeit des Bürgerkriegs durchwühlt, jene dunklen Tafeln, die von Verrat, Massakern und der Ausrottung der Familie des Quintus Sertorius zeugten. Er hatte sich rechtlich gewappnet. Er wusste, dass Sejanus und die Prätorianer keine Befehle von einem einfachen Senator entgegennahmen. Aber selbst die Elitetruppe des Kaisers konnte sich nicht über ein bestehendes, nie widerrufenes Todesurteil des römischen Senats und eines früheren Imperators hinwegsetzen, ohne offene Rebellion zu begehen.
Der alte, vernarbte Zenturio, der rechts von mir stand, erstarrte. Ich sah, wie sich seine massiven Kiefermuskeln unter dem Rand seines eisernen Helmes anspannten. Seine kühlen, berechnenden Augen wanderten von der zitternden, bewaffneten Menge zu dem triumphierenden Senator und schließlich zu der Wachstafel. Er war ein Mann des Krieges, ein Soldat, der an den rauen Grenzen Germaniens und an den sandigen Ufern des Euphrat gekämpft hatte. Er fürchtete weder den Tod noch die schmutzigen Schläger, die Valerius aus den dunklen Gassen der Subura zusammengetrommelt hatte. Doch er fürchtete das Gesetz. Roms Maschinerie bestand aus Regeln, Dekreten und Befehlen. Wenn dieser Junge – wenn ich – tatsächlich der leibhaftige Erbe eines Mannes war, über den die Damnatio Memoriae verhängt worden war, dann war es Hochverrat, mich auch nur eine Sekunde länger am Leben zu lassen. Jeder, der einem solchen Verräter Schutz bot, machte sich selbst des Verrats schuldig.
„Ihr habt das Dekret gehört, Zenturio!“, brüllte Marcus Valerius nun, der Sohn des Senators. Er war einen halben Schritt hinter seinem Vater hervorgetreten, die Augen vor purer, hämischer Freude weit aufgerissen. Er hielt einen schweren, eisenbeschlagenen Knüppel in der Hand, den er wie ein Trophäenschwert schwang. „Zieht euer Gladius! Vollstreckt das Urteil! Wenn ihr das Blut dieses Verräters nicht hier auf den Steinen vergießt, werden wir es tun! Rom duldet keine Verräter auf seinen Straßen, und die Prätorianergarde darf sich nicht zum Beschützer des Abschaums machen!“
Ein wildes, zustimmendes Brüllen brach aus der Kehle des Mobs hervor. Hunderte von Männern – Klienten, Schuldner, freigelassene Sklaven und bezahlte Mörder – hoben ihre Fackeln und Waffen. Der dichte Qualm der brennenden Pechfackeln brannte in meinen Augen und vermischte sich mit dem kupfernen Geruch meines eigenen Blutes, das unaufhörlich aus der tiefen Dolchwunde an meinem Oberschenkel sickerte und dunkle Flecken auf dem Straßenpflaster hinterließ. Die drückende Hitze der römischen Sommernacht schien sich in dieser schmalen Straße zu bündeln und drohte, mich zu ersticken.
Ich wich instinktiv einen Schritt zurück, stieß gegen den harten, kühlen Rand eines gewölbten Scutum-Schildes. Meine Hände zitterten so heftig, dass ich das goldene Amulett auf meiner Brust kaum noch spürte. Ich war am Ende. Ich hatte dem dakischen Wolf in die Augen gesehen, ich hatte den bezahlten Mörder in den feuchten Katakomben der Arena überlebt, doch gegen das unsichtbare, eiserne Netz der römischen Rechtsprechung gab es keine Verteidigung. Wenn der Zenturio auch nur einen Moment lang Schwäche zeigte, wenn er der Logik des Senators nachgab, würde sein Kurzschwert in der nächsten Sekunde meine Kehle durchtrennen.
Doch der Zenturio zog sein Schwert nicht.
Er richtete sich in seiner vollen, beeindruckenden Größe auf. Seine linke Hand lag fest auf dem Rand seines Schildes, seine rechte Hand ruhte entspannt, aber wachsam auf dem Knauf seines noch in der Scheide steckenden Gladius. Er ließ seinen Blick langsam und mit völliger Verachtung über die johlende Menge gleiten, bis er direkt in die Augen des Senators Valerius schaute.
„Ich kenne das Gesetz, Valerius“, sagte der Zenturio. Seine Stimme war nicht laut, doch sie trug eine solch massive, schneidende Autorität in sich, dass das Geschrei der vordersten Reihen abrupt verstummte. „Ich kenne die Edikte des Senats und die Strafen für Hochverrat. Doch ich bin kein städtischer Lictor, und ich bin nicht der persönliche Henker eures Hauses. Ich trage den purpurnen Busch der kaiserlichen Garde. Mein Schwert gehört allein dem Imperator und seinem Präfekten Sejanus. Und der direkte, unmissverständliche Befehl meines Präfekten lautete, diesen Jungen lebend, atmend und in einem Stück in das Castra Praetoria zu bringen.“
Senator Valerius’ Gesicht verdunkelte sich. Die Adern an seinen Schläfen traten dick und pulsierend hervor. „Wagt ihr es, einen Befehl des Präfekten über ein heiliges Gesetz Roms zu stellen, Zenturio? Sejanus ist ein Ritter, kein Gott! Wenn er einen Verräter schützt, macht er sich selbst zum Feind des Staates! Übergebt mir den Jungen, oder ihr werdet als Komplizen eines Staatsfeindes sterben, noch bevor die Sonne morgen früh über dem Palatin aufgeht!“
„Das ist eine Drohung, die ihr besser nicht ausgesprochen hättet, Senator“, erwiderte der Zenturio eiskalt. Ohne den Blick von Valerius abzuwenden, hob er langsam seine rechte Hand in die Höhe. Es war eine stumme, aber unmissverständliche Geste für seine Männer.
Hinter mir hörte ich das kollektive, furchteinflößende Geräusch von römischem Stahl, das aus ledernen Scheiden gezogen wurde. Fünfzig Prätorianer, die bis zu diesem Moment wie steinerne Statuen in ihrer Schildkrötenformation verharrt hatten, zogen synchron ihre Gladii. Das Klirren von Metall auf Metall zerriss die angespannte Luft. Im selben Moment schlugen sie die schweren Kanten ihrer Schilde hart auf das Pflaster der Straße. Ein dumpfes, donnerndes Grollen echote von den Hauswänden wider, ein Geräusch, das in der antiken Welt nur eines bedeutete: Die Legion war bereit zu töten.
„Formation schließen! Keilbildung!“, brüllte der Zenturio plötzlich mit einer Lautstärke, die mich zusammenzucken ließ.
Die Prätorianer bewegten sich mit einer brutalen, maschinenhaften Präzision. Sie brachen die breite, defensive Linie auf und formierten sich binnen Sekundenbruchteilen zu einem spitzen, tödlichen Dreieck, einem eisernen Keil, der direkt auf das Zentrum des feindlichen Mobs zielte – direkt auf Senator Valerius und seinen Sohn. Zwei Gardisten packten mich grob an den Schultern, hoben mich förmlich vom Boden und zerrten mich in das hohle, geschützte Innere dieser wandelnden Festung aus Schilden und Schwertern.
„Vorwärts!“, kommandierte der Zenturio. „Wer den Weg blockiert, ist ein Feind des Imperators! Niederstrecken!“
Der eiserne Keil setzte sich in Bewegung. Es war kein hastiger Sturmangriff, sondern ein langsamer, unaufhaltsamer Marsch. Das synchrone Stampfen ihrer schweren Caligae auf den Steinen ließ die Erde beben. Die Menge der Plebejer, die noch Sekunden zuvor mutig und blutrünstig gebrüllt hatte, geriet plötzlich ins Wanken. Es ist eine Sache, mit Knüppeln und Fackeln einen unbewaffneten Sklaven zu lynchen. Es ist eine völlig andere Sache, sich einer geschlossenen, disziplinierten Formation von kampferprobten Tötungsmaschinen in den Weg zu stellen.
Marcus Valerius schrie in Panik auf, als er sah, dass die Garde nicht nachgab. Er ließ seinen Knüppel fallen und stieß rücksichtslos zwei seiner eigenen Männer zur Seite, um sich in Sicherheit zu bringen. Sein Vater, der Senator, wich ebenfalls hastig zurück, sein triumphierendes Lächeln war einer Maske blanken Entsetzens gewichen. Er hatte geglaubt, der Zenturio würde vor dem Gesetz einknicken. Er hatte sich in der gnadenlosen Arroganz der Prätorianer geirrt.
„Haltet sie auf!“, kreischte der Senator aus der zweiten Reihe. „Schlagt sie nieder! Es ist euer Recht!“
Einige der bezahlten Schläger, dumm oder betrunken genug, um den Befehl auszuführen, stürzten sich mit erhobenen Waffen auf die Schildwand. Es war ein kurzes, brutales Gemetzel. Ich hörte das dumpfe Krachen von Holz auf Holz, das schmatzende Geräusch, wenn römisches Eisen in Fleisch eindrang, und das gellende Schreien von Männern, die tödlich getroffen wurden. Die Prätorianer hoben ihre Schilde, ließen die Schläge der Knüppel wirkungslos abprallen und stießen dann ihre kurzen, breiten Schwerter in schnellen, gezielten Bewegungen vor. Sie zielten nicht auf die Köpfe oder Herzen, sondern auf die ungeschützten Unterleiber und Beine der Angreifer. Wer fiel, wurde gnadenlos von den schweren, genagelten Stiefeln der marschierenden Gardisten zertrampelt.
Blut spritzte in großen Bogen über das Pflaster. Der Gestank von aufgerissenen Därmen und Panik legte sich wie ein dichter Teppich über die Straße. Der Mob brach innerhalb von wenigen Augenblicken zusammen. Panik brach aus. Die Männer des Senators ließen ihre Waffen fallen, drehten sich um und flohen in alle Richtungen. Sie trampelten sich gegenseitig nieder, schrien um ihr Leben, während sie in die dunklen Seitengassen strömten, um dem unerbittlichen Vormarsch der Schildwand zu entkommen.
Senator Valerius wurde von der fliehenden Masse mitgerissen. Ich erhaschte noch einen letzten Blick auf sein Gesicht. Seine weiße Toga war mit dem Blut seiner eigenen Klienten bespritzt, seine Augen waren auf mich gerichtet, voller brennendem Hass und dem unbedingten Versprechen auf Rache. Die kleine Wachstafel mit dem roten Siegel war ihm in dem Chaos aus den Händen gefallen und lag nun zertreten im Staub der Straße.
Der eiserne Keil pflügte durch die Überreste der Blockade, ohne auch nur das Tempo zu drosseln. Niemand verfolgte uns. Die Straße hinter uns war übersät mit Stöhnenden, Verwundeten und Toten. Die Gardisten wischten schweigend das Blut von ihren Klingen und formierten sich wieder zur normalen Marschordnung. Der Zenturio, dessen Gesicht keine einzige Regung zeigte, als hätte er soeben lediglich ein paar lästige Fliegen verscheucht, ordnete ein scharfes Tempo an.
Ich humpelte inmitten der Soldaten, von Schmerzen gepeinigt, am Rande der Bewusstlosigkeit. Jeder Schritt jagte glühende Nadeln durch mein verwundetes Bein. Der notdürftige Verband, den der alte Medicus angelegt hatte, war bereits vollständig in rotes Blut getränkt. Die Welt um mich herum verschwamm zu einem unwirklichen Gemälde aus Schatten, flackernden Lichtern und dem rhythmischen Klirren von Rüstungen.
Nach einer Ewigkeit der Qual erreichten wir schließlich die massiven, feuerbeleuchteten Tore des Castra Praetoria. Die gewaltigen Ziegelmauern der Festung ragten düster in den dunklen Nachthimmel hinauf, ein unbezwingbares Symbol der kaiserlichen Macht am nordöstlichen Rand der Stadt. Ein schweres Eisengatter wurde rasselnd hochgezogen. Wachen in voller Rüstung salutierten stumm, als unsere Kohorte das Lager betrat.
Im Inneren des Castra herrschte eine völlig andere Welt. Keine zügellosen Mobs, keine schreienden Händler, kein Chaos. Nur strenge Ordnung, gerade, sandige Straßen, die von massiven, mehrstöckigen Kasernenblöcken gesäumt waren. Fackeln brannten an jeder Kreuzung, Patrouillen marschierten im Stechschritt vorbei. Es war das Herz der römischen Militärmacht, und für diese Nacht war es mein Gefängnis.
Der Zenturio führte mich nicht zu den gewöhnlichen Sklavenquartieren oder in den regulären Kerker für gemeine Kriminelle. Er brachte mich zu einem massiven Steingebäude im Zentrum des Lagers, direkt neben dem Kommandantur-Zelt, dem Praetorium. Die Wachen stießen mich in einen quadratischen Raum. Es gab keine Fenster, nur einen kleinen, vergitterten Lüftungsschacht hoch oben unter der Decke. Ein schmales, hartes Holzbett, ein einfacher Tisch und ein Eimer Wasser in der Ecke waren die einzige Einrichtung. Die schweren Eisenbeschläge an der Tür verrieten, dass dies eine Zelle für politische Gefangene höchsten Ranges war. Männer, deren Namen zu gefährlich waren, um in den Registern der Stadtverliese aufzutauchen.
„Setz dich“, befahl der Zenturio rau. Er winkte einem Soldaten zu, der kurz darauf mit einem weiteren Lagerarzt erschien. Der neue Medicus war kein ängstlicher Sklave, sondern ein erfahrener Militärarzt. Er verschwendete keine Worte, stellte keine Fragen. Er schnitt den blutgetränkten Verband auf, flößte mir einen halben Becher bitteren, mit Opium versetzten Weins ein und begann, die Ränder der klaffenden Dolchwunde mit gebogener Nadel und starkem Faden zu vernähen. Der Schmerz war bestialisch, doch das Opium benebelte meinen Geist genug, um mich nicht schreien zu lassen. Als er fertig war, bestrich er die genähte Wunde mit einer dicken, scharf riechenden Paste aus Honig und Myrrhe und legte saubere, weiße Leinenbinden an.
Der Zenturio betrachtete den Vorgang schweigend von der Tür aus. Als der Arzt seine Utensilien zusammenpackte und den Raum verließ, trat der Soldat näher an mich heran.
„Du hast den Mob auf der Straße überlebt, Junge“, sagte er leise, seine Stimme klang beinahe nachdenklich. „Du hast dich vor den Schwertern des Senators gerettet. Aber bilde dir nicht ein, dass du in Sicherheit bist. Die Mauern des Castra halten Valerius und seine Straßenschläger draußen. Doch sie halten dich auch hier drinnen. Und was Präfekt Sejanus mit dir vorhat, könnte schlimmer sein als ein schneller Tod auf der Straße. Du bist kein Mensch mehr. Du bist eine lebende Waffe. Und Waffen werden weggeworfen, sobald die Schlacht geschlagen ist.“
Mit diesen Worten drehte er sich um. Die schwere Eichentür fiel ins Schloss, der massive eiserne Riegel wurde mit einem lauten, endgültigen Knallen vorgeschoben. Ich hörte die Schritte der Wachen, die draußen Position bezogen. Dann war es still.
Ich war allein.
Das Opium pulsierte in meinen Adern, dämpfte den Schmerz, ließ meine Gedanken jedoch unruhig und fiebrig rasen. Ich lag auf dem harten Holzbett, starrte an die dunkle, rußgeschwärzte Decke der Zelle und versuchte, das Chaos der letzten Stunden zu ordnen. Alles hatte sich verändert. Gestern Morgen war ich noch der gehorsame, unsichtbare Diener, der den Mosaikboden schrubbte. Jetzt war ich der Staatsfeind Roms. Der Erbe eines toten Rebellen. Der Mann, der das Gefüge der Republik bedrohte.
Meine zitternden Hände glitten langsam über meine Brust. Das grobe Leinen meiner zerrissenen Tunika war verkrustet mit Blut und Schweiß. Ich fand das Amulett. Ich riss die geflochtene Lederkordel von meinem Hals und hielt das schwere, goldene Medaillon in das schwache Licht der kleinen Öllampe, die auf dem Tisch flackerte.
Ich betrachtete es genauer, als ich es jemals zuvor getan hatte. In den achtzehn Jahren meines Lebens hatte ich es stets versteckt, es als ein stummes, lebloses Erinnerungsstück an unbekannte Eltern betrachtet. Doch jetzt, im Wissen um die blutige Wahrheit, sah ich es mit anderen Augen. Es war massiv. Schwerer, als ein gewöhnliches Schmuckstück dieser Größe sein sollte. Das Relief des Adlers, der seine Schwingen schützend über das römische Rutenbündel, die Fasces, ausbreitete, war unfassbar detailliert gearbeitet. Jede einzelne Feder, jede Rute war präzise in das Gold ziseliert.
Doch als ich mit dem Daumen über die Kanten fuhr, spürte ich etwas. Der Rand des Amuletts war nicht vollkommen glatt. Es gab eine winzige, kaum spürbare Rille, die den gesamten Rand umlief. Es sah aus wie eine Fuge. Ich setzte mich mühsam auf, beugte mich über den Tisch und brachte das Gold näher an das Licht der Flamme. Tatsächlich. Das Amulett bestand nicht aus einem einzigen, massiven Guss. Es waren zwei Hälften, die perfekt ineinandergefügt worden waren.
Mein Herz begann schneller zu schlagen. Warum sollte man ein Amulett mit einer solchen Naht herstellen, wenn es nicht dazu gedacht war, geöffnet zu werden? Ich presste meine Fingernägel in die winzige Ritze, versuchte, die beiden Hälften auseinanderzuhebeln. Nichts geschah. Das Metall saß fest. Ich untersuchte das Relief des Adlers. Ich drückte auf den Kopf, auf die Flügel, auf das Rutenbündel. Nichts.
Dann wanderte mein Daumen zu den feinen, kaum lesbaren Buchstaben, die das Rutenbündel umrahmten. Es waren winzige Einprägungen. Ich konnte nicht lesen, aber ich spürte die Formen der Buchstaben. S P Q R. Senatus Populusque Romanus. Ich drückte auf das ‘S’. Nichts. Dann drückte ich fest auf das ‘R’, den letzten Buchstaben.
Ein leises, helles Klicken durchbrach die Stille der Zelle.
Meine Atmung setzte aus. Die vordere Hälfte des Amuletts, das Relief mit dem Adler, sprang einen Millimeter nach oben. Ein verborgener Feder-Mechanismus im Inneren des Goldes, ein Meisterwerk antiker Schmiedekunst, hatte sich gelöst. Mit zitternden Fingern griff ich nach den Rändern und klappte die obere goldene Schale langsam zurück, wie den Deckel einer winzigen Truhe.
Das Innere des Amuletts war hohl. Es enthielt weder magische Steine noch verborgene Gifte. In der kleinen, kreisrunden Vertiefung lag ein gefaltetes, hauchdünnes Stück Pergament, das durch die absolute Trockenheit und den perfekten Verschluss des Goldes die Jahrzehnte unbeschadet überstanden hatte. Vorsichtig, fast ehrfürchtig, nahm ich es heraus und entfaltete es.
Die Tinte war tiefschwarz und makellos erhalten. Es waren nur wenige Zeilen, in einer eckigen, harten Handschrift verfasst. Die Schrift eines Mannes, der es gewohnt war, Befehle zu schreiben, keine Liebesbriefe. Da ich selbst weder lesen noch schreiben konnte, starrte ich hilflos auf die tanzenden Symbole. Ich konnte das Geheimnis, das meine Eltern mir mit ins Grab gegeben hatten, buchstäblich in den Händen halten, doch mein ungebildeter Verstand konnte es nicht entschlüsseln.
Doch dann bemerkte ich etwas, das ich nicht lesen musste, um es zu verstehen. Unten auf dem Pergament, neben der Unterschrift, war ein Siegel in rotes Wachs gedrückt. Das Wachs war noch intakt. Es zeigte das Wappen eines Bullen, umrahmt von einem Ährenkranz.
Der Bulle und der Ährenkranz.
Mein Kopf ruckte hoch. Mein Verstand überschlug sich. Ich hatte dieses Siegel tausende Male gesehen. Ich hatte es von silbernen Tellern poliert, ich hatte es von Marmorböden geschrubbt, ich hatte es auf den schweren Holztüren des Arbeitszimmers gesehen. Es war nicht das Siegel der verräterischen Familie des Quintus Sertorius.
Es war das Familiensiegel der Valerier. Das persönliche Siegel von Lucius Valerius selbst.
Ein eiskalter Schauer jagte durch meinen Körper und ließ mich die Schmerzen in meinem Bein vergessen. Wenn ich das Kind eines Hochverräters war, das vor achtzehn Jahren im Rahmen der kaiserlichen Säuberung hingerichtet werden sollte, warum befand sich in dem einzigen Erbstück meiner Familie ein Dokument mit dem persönlichen Siegel eben jenes Mannes, der heute meinen Tod forderte?
Die Erkenntnis traf mich wie ein fallender Amboss. Valerius hasste mich nicht, weil ich ein wertloser Sklave war, der seinen Sohn beleidigt hatte. Er hatte nicht in der Arena in Panik reagiert, weil er den Fluch eines alten Bürgerkriegs fürchtete. Er hatte keine Mörder in die Katakomben geschickt, weil er Roms Ehre verteidigen wollte. Valerius fürchtete nicht das, was das Amulett repräsentierte – er fürchtete das, was im Inneren des Amuletts verborgen war.
Die Wachstafel, die er auf der Straße präsentiert hatte, das Todesurteil über die Familie Sertorius… es war kein rechtschaffener Akt der Justiz gewesen. Valerius war vor achtzehn Jahren nicht der treue Diener des Imperators gewesen. Er war der Schlächter gewesen. Er war derjenige, der meine Familie verraten und ermordet hatte. Wahrscheinlich, um sich ihre unermesslichen Ländereien in der Provinz anzueignen, die bei einer offiziellen Ächtung durch den Staat normalerweise in den kaiserlichen Besitz übergegangen wären. Das Dokument in meinen Händen, versehen mit seinem eigenen Siegel, war der unwiderlegbare Beweis für seinen Pakt, seinen Diebstahl oder seinen eigenen Verrat.
Deshalb wollte er mich tot sehen, bevor der Kaiser Fragen stellen konnte. Wenn dieses Dokument an die Öffentlichkeit kam, würde nicht ich sterben, sondern Lucius Valerius würde am Tarpejischen Felsen in den Tod gestürzt werden. Sein Reichtum, seine Villa, seine Sklaven, sein Einfluss im Senat – alles war auf dem Blut meiner wahren Familie aufgebaut.
Schwere Schritte rissen mich aus meinen fiebrigen Gedanken. Jemand näherte sich meiner Zelle. Ich klappte das Pergament hastig zusammen, legte es zurück in die hohle Schale des Amuletts und drückte den Deckel fest zu. Ein leises Klicken bestätigte, dass das Geheimnis wieder sicher verschlossen war. Ich band mir die Lederschnur rasch wieder um den Hals und schob das schwere Gold unter meine Tunika, genau in dem Moment, als der eiserne Riegel der Tür mit einem metallischen Quietschen zurückgeschoben wurde.
Die Tür schwang auf. Präfekt Sejanus trat ein.
Er hatte seine elegante, weiße Toga abgelegt und trug nun die praktische, purpurne Militärtunika und einen breiten Lederpanzer, was ihn noch bedrohlicher und kampfbereiter wirken ließ. Seine eisblauen Augen durchbohrten mich. Er schloss die Tür hinter sich, dieses Mal ohne Wachen im Raum. Die absolute Stille der Zelle hüllte uns ein wie ein Leichentuch.
Er blieb in der Mitte des Raumes stehen, verschränkte die Arme und betrachtete mich eingehend. Er sah das frische Blut, das durch den weißen Verband sickerte, er sah mein aschfahles Gesicht, doch in seinen Augen lag kein Funken Mitleid.
„Du hast den Senator in eine sehr verzweifelte Lage gebracht, Junge“, begann Sejanus, und seine Stimme war ruhig, analytisch und gefährlich weich. „Der Aufstand auf der Straße hat mir gezeigt, wie extrem Valerius’ Panik ist. Er hat das Edikt aus dem Tabularium geholt. Damnatio Memoriae. Er fordert deinen Tod durch mein Schwert, mit der vollen Rückendeckung des römischen Gesetzes.“
Ich stützte mich auf dem Tisch ab und sah ihm direkt in die Augen. Ich hatte keine Angst mehr vor diesem Mann. Mein Verstand war nun messerscharf, geschliffen an der blanken Realität meiner Situation. „Und was sagt der Präfekt der kaiserlichen Garde dazu? Werdet ihr das Schwert führen? Werdet ihr das Urteil des Valerius vollstrecken?“
Ein spöttisches Lächeln spielte um Sejanus’ Lippen. „Valerius ist ein Dummkopf, wenn er glaubt, er könne mich zwingen, in seinen Intrigen den Henker zu spielen. Aber er hat das Gesetz auf seiner Seite. Das Edikt gegen die Blutlinie des Sertorius existiert. Solange du am Leben bist und dieses Gold um den Hals trägst, bist du ein wandelndes Verbrechen gegen den Staat.“ Er trat einen Schritt näher. „Ich habe heute Nacht in den Archiven graben lassen. Die Ländereien des Sertorius, unendliche Weiten von fruchtbarem Ackerland in Campanien, endlose Herden und Silberminen… all das wurde nach dem Massaker vor achtzehn Jahren nicht in den kaiserlichen Fiscus überführt. Es wurde durch einen mysteriösen administrativen Erlass einem loyalen Senator als ‘Belohnung’ überschrieben.“
„Lucius Valerius“, flüsterte ich.
„Exakt“, nickte Sejanus langsam. „Valerius hat sein gesamtes politisches Imperium, seinen Reichtum und seine Macht im Senat auf den Leichen deiner Familie erbaut. Und jetzt tauchst du auf. Der rechtmäßige Erbe. Ein Geist, der aus der Dunkelheit tritt. Solange du existierst, ist sein Anspruch auf die Ländereien null und nichtig. Sein Reichtum wäre ein Diebstahl am Imperator. Das ist es, was er wirklich fürchtet. Nicht den Verräter Sertorius. Sondern den Verlust seines eigenen Goldes.“
„Dann wisst ihr, dass er ein Betrüger ist!“, rief ich aus, die Hoffnung loderte für einen kurzen Moment auf. „Ihr könnt ihn verhaften lassen! Ihr könnt ihm alles nehmen!“
„Ich könnte“, erwiderte Sejanus kühl und zerstörte meine Hoffnung mit zwei Worten. „Aber warum sollte ich? Valerius ist ein Problem für den Senat, aber er ist kein direkter Feind des Kaisers. Wenn ich ihn öffentlich bloßstelle, wird der Senat sich wie eine schützende Wand um ihn schließen. Sie hassen es, wenn die Prätorianer sich in ihre internen Geschäfte einmischen. Und vergessen wir nicht dein kleines Problem, Junge: Selbst wenn ich Valerius ruiniere, bleibst du immer noch das Kind eines geächteten Hochverräters. Das Todesurteil gegen dich verschwindet nicht, nur weil Valerius ein Dieb ist.“
Er beugte sich über den Tisch, bis sein Gesicht nur noch eine Handbreit von meinem entfernt war. Der Geruch von teurem Öl und kaltem Eisen ging von ihm aus. „Ich brauche einen Grund, um Valerius legal und vor den Augen ganz Roms zu zerstören. Ich brauche einen Beweis, dass er nicht nur ein gieriger Senator ist, sondern dass er den Kaiser selbst betrogen hat. Und dieser Beweis, mein junger Freund, bist du. Ich werde dich morgen früh nicht töten lassen. Ich werde dich auf das Forum bringen. Vor das kaiserliche Tribunal in der Basilica Julia.“
Meine Augen weiteten sich. „Ihr wollt mich vor den gesamten Senat zerren?“
„Ich werde eine öffentliche Untersuchung erzwingen. Ich werde Valerius zwingen, seinen Anspruch auf die Patria Potestas fallen zu lassen und zuzugeben, wer du wirklich bist. Sobald er das Edikt zückt und deinen Tod wegen des Sertorius-Blutes fordert, werde ich das Tribunal bitten, die Herkunft seiner Ländereien zu untersuchen. Du wirst das Köderfleisch sein, Junge. Der blutende Kadaver, der den Hai aus den Tiefen lockt.“
Sejanus richtete sich wieder auf und rückte seinen Gürtel zurecht. Sein Plan war perfekt, skrupellos und absolut tödlich. Er nutzte die Situation aus, um einen seiner mächtigsten politischen Gegner im Senat zu vernichten, ohne sich selbst die Hände schmutzig zu machen.
„Aber was passiert mit mir?“, fragte ich, und ich wusste die Antwort, bevor er sprach. „Wenn Valerius fällt und ihr seine Ländereien konfisziert… ich bin immer noch ein Sertorius.“
Sejanus sah mich an, und für einen kurzen Augenblick lag so etwas wie Respekt in seinem Blick. Respekt für einen Gegner, der die Regeln des Spiels verstanden hatte. „Wenn die Verhandlung vorbei ist und Valerius in Ketten gelegt wurde, muss das Gesetz Genüge tun. Der kaiserliche Bann liegt auf dir. Wenn du deinen Zweck erfüllt hast, werde ich das Todesurteil persönlich unterschreiben. Du wirst den morgigen Tag nicht überleben. Aber du wirst mit der Gewissheit sterben, dass der Mann, der dich in die Arena geschickt hat, mit dir in den Abgrund stürzt.“
Es gab keinen Ausweg mehr. Weder Valerius noch Sejanus würden mich am Leben lassen. Ich war auf dem Schachbrett der römischen Machtpolitik zur Schlüsselfigur geworden, doch eine Schlüsselfigur ist nur dazu da, geopfert zu werden. Ich schloss die Augen. Ich spürte das Amulett auf meiner Brust. Das Pergament mit dem Siegel. Der Beweis für Valerius’ direkten, mörderischen Verrat. Sejanus wusste nichts von dem Pergament. Er wollte Valerius nur der Gier bezichtigen. Doch das Dokument in meinem Amulett war mehr. Es war die Trumpfkarte, die alles verändern konnte.
Aber ich durfte es Sejanus nicht geben. Wenn er es jetzt bekam, brauchte er mich morgen früh im Tribunal überhaupt nicht mehr. Er würde mich sofort hier in der Zelle töten lassen und den Beweis selbst vorlegen. Das Pergament war mein einziges, winziges Schutzschild.
„Präfekt“, sagte ich leise, öffnete die Augen und zwang meine Stimme zur absoluten Ruhe. „Ihr wollt Valerius vernichten. Ich auch. Aber wenn ich morgen auf dem Forum stehe, wird er alles abstreiten. Er wird sagen, ich sei ein Betrüger. Er wird behaupten, das Amulett sei gestohlen und mein Sertorius-Blut eine Lüge, die von euch erfunden wurde, um ihn zu stürzen. Die Senatoren werden ihm glauben. Sie wollen euch schwach sehen.“
Sejanus’ Augenbrauen zogen sich zusammen. „Worauf willst du hinaus?“
„Ich brauche einen Zeugen“, log ich fließend, ohne zu zögern. „Einen Zeugen aus Valerius’ eigenem Haushalt. Jemanden, der bestätigen kann, dass ich das Amulett seit dem Tag trage, an dem man mich vor achtzehn Jahren auf den Stufen des Tempels fand. Jemanden, der die Lüge des Valerius bricht, noch bevor er sie aussprechen kann.“
„Wen?“, fragte Sejanus scharf.
„Philon“, antwortete ich. „Der alte griechische Aufseher in der Villa des Valerius. Er war es, der mich damals ins Haus holte. Er kennt die Wahrheit. Er hat das Amulett an meinem ersten Tag gesehen. Wenn er aussagt, dass Valerius schon immer wusste, wer ich bin, und mich absichtlich als Sklaven versteckt hielt, um das gestohlene Land zu behalten, dann wird Valerius vor dem gesamten Senat als Lügner dastehen. Seine Verteidigung wird zerbrechen.“
Sejanus schwieg einen langen Moment. Er durchdachte den Plan. Er berechnete die Risiken. Ein Zeuge aus dem eigenen Haus, der den Senator belastete, war in einem römischen Prozess, einem Iudicium, Gold wert. Es würde den Fall hermetisch verschließen.
„Ein Sklave darf nicht ohne Folter gegen seinen eigenen Herrn aussagen“, bemerkte Sejanus nachdenklich.
„Er muss nicht gegen ihn aussagen“, erwiderte ich drängend. „Er muss nur meine Identität bestätigen. Er muss die Wahrheit über das Amulett sagen. Das reicht, um Valerius’ Lügengespinst zu zerstören.“
Der Präfekt nickte langsam. Ein raubtierhaftes Lächeln kehrte auf seine Züge zurück. „Du bist gefährlicher, als du aussiehst, Junge. Sehr gut. Ich werde Wachen zur Villa auf dem Palatin schicken. Sie werden diesen Philon heute Nacht herausholen, notfalls mit Gewalt, und ihn in Schutzhaft nehmen. Morgen früh wird er neben dir in der Basilica Julia stehen.“ Sejanus drehte sich zur Tür. „Bete zu den Göttern, dass dein Zeuge nicht die Nerven verliert. Ruh dich aus. Morgen wird dein letzter Tag auf Erden sein. Sorge dafür, dass es ein denkwürdiger wird.“
Die Tür fiel erneut ins Schloss. Ich atmete zitternd aus. Der erste Teil meines wahnwitzigen Plans hatte funktioniert. Sejanus würde Philon holen. Doch ich hatte den Präfekten belogen. Ich brauchte Philon nicht, um das Amulett zu identifizieren. Das war zweitrangig. Ich brauchte den alten Griechen aus einem völlig anderen Grund. In meinem Verstand fügten sich die Puzzleteile der letzten achtzehn Jahre zu einem erschreckenden, klaren Bild zusammen. Philon hatte mich nicht aus Mitleid in die Quartiere geholt. Philon hatte mir befohlen, das Amulett zu verstecken. Philon wusste seit dem ersten Tag, wer ich war. Wenn meine Familie ausgelöscht worden war und Valerius das Land gestohlen hatte… wie war ich dann lebendig auf den Stufen des Marstempels gelandet, in einer Nacht, in der angeblich kein Säugling der Sertorier überleben sollte?
Philon war der Schlüssel. Philon kannte die wahre Geschichte der Mordnacht. Und mit dem Pergament, das jetzt auf meiner Brust brannte, hielt ich den Hebel in der Hand, um ihn zum Reden zu bringen.
Die wenigen Stunden bis zum Sonnenaufgang verbrachte ich wachsam, getrieben von einem stummen, kalten Adrenalin. Ich fühlte keine Angst mehr vor dem Tod, nur noch den brennenden Wunsch nach Vergeltung und Wahrheit. Als die ersten grauen Lichtstrahlen durch das winzige Gitter meiner Zelle fielen, öffnete sich die Tür. Zwei Gardisten traten ein. Sie warfen mir eine saubere, weiße, aber einfache Tunika ohne Rangabzeichen zu. Ich zog sie über, das goldene Amulett verbarg ich sorgfältig unter dem Stoff. Mein Bein schmerzte höllisch, aber der feste Verband stützte mich.
Wir verließen das Castra Praetoria. Die Luft war noch kühl, der Himmel über Rom hing schwer und wolkenverhangen herab. Sejanus hatte nichts dem Zufall überlassen. Eine Eskorte von dreißig schwer bewaffneten Prätorianern begleitete uns. Wir marschierten nicht durch dunkle Gassen, sondern direkt über die Via Sacra, Roms berühmteste und heiligste Straße. Die Stadt erwachte gerade. Händler blieben mit offenen Mündern stehen, Sklaven ließen ihre Besen fallen, als sie den gewaltigen Aufmarsch sahen. Die Nachricht von den Ereignissen in der Arena und dem Aufstand auf der Straße hatte sich in der Nacht wie ein Lauffeuer verbreitet. Das Volk wusste, dass sich heute auf dem Forum das Schicksal mächtiger Männer entscheiden würde.
Das Ziel war die Basilica Julia, das gewaltige, von endlosen Marmorsäulen gesäumte Gerichtsgebäude, das das Forum Romanum dominierte. Als wir die breiten, weißen Stufen hinaufstiegen, hörte ich bereits das raunende Summen Hunderter von Stimmen. Die immense Haupthalle war bereits zur Hälfte gefüllt. Bürger, Klienten, Ritter und Senatoren standen in dichten Gruppen beisammen. Die Luft roch nach Schweiß, teurem Parfüm und aufkommender Panik.
Am Kopfende der Basilica, erhöht auf einem hölzernen Podium, stand die Tribunalbank. Dort saß nicht der Stadtprätor, der mich gestern noch dem Tod übergeben hatte. Auf dem kurulischen Stuhl saß, als direkter Repräsentant des Imperators, Präfekt Sejanus. Seine Miene war undurchdringlich. Die gesamte Basilica war von Gardisten durchsetzt, ihre Schilde glänzten düster im Morgenlicht. Dies war kein normales Zivilgericht mehr. Das hier war ein Staatsakt.
Und auf der rechten Seite des Podiums, umgeben von einem Pulk in strahlendes Weiß gekleideter Anwälte und Klienten, stand Senator Lucius Valerius. Als ich, flankiert von meinen Wachen, durch den Mittelgang geführt wurde, trafen sich unsere Blicke. Sein Gesicht war blass, aber arrogant erhoben. Er fühlte sich sicher. Er hatte die Gesetze Roms im Rücken. Er blickte nicht auf mich wie auf einen gefährlichen Gegner, sondern wie auf ein totes Insekt, das bald zertreten werden würde. Neben ihm stand Marcus, der unruhig an den Falten seiner Toga zupfte.
Man führte mich in die Mitte des Raumes, genau vor das Tribunal. Ich stand allein auf dem blanken Marmorboden. Tausende Augen bohrten sich in meinen Rücken. Die Stille, die über die Halle hereinbrach, als Sejanus sich langsam erhob, war vollkommen.
„Dieses Tribunal“, begann Sejanus, und seine Stimme füllte jeden Winkel des gewaltigen Raumes, „tritt auf kaiserlichen Befehl zusammen. Es gibt gravierende Unregelmäßigkeiten bezüglich der Identität eines Verurteilten. Senator Valerius beansprucht diesen jungen Mann als seinen flüchtigen Sklaven, verurteilt zum Tode wegen Diebstahls. Doch gestern in der Arena entblößte dieser Junge ein Zeichen, das auf eine weitaus gefährlichere, hochverräterische Herkunft hindeutet.“
Sejanus richtete seinen eisigen Blick auf Valerius. „Senator. Ihr habt gestern Nacht auf offener Straße kaiserliche Soldaten bedroht und die Auslieferung dieses Jungen unter Berufung auf das Dekret der Damnatio Memoriae gefordert. Ihr behauptet, er sei das letzte Mitglied der geächteten Blutlinie des Quintus Sertorius. Das Todesurteil gegen diese Familie steht außer Frage. Aber die Gesetze Roms verlangen absolute Beweise, bevor kaiserliche Autorität angerufen wird. Ist dieser Junge ein Sklave, der euch bestohlen hat, oder ist er der rechtmäßige Erbe des verräterischen Blutes? Ihr könnt nicht beides fordern.“
Ein Raunen ging durch die Reihen der Senatoren. Sejanus hatte die Falle perfekt gestellt. Er zwang Valerius, Farbe zu bekennen.
Lucius Valerius trat einen Schritt vor. Seine Stimme war ruhig und ölig, geschult in Hunderten von Senatsreden. „Präfekt Sejanus. Werte Mitbürger. Ich war ein Opfer dieses meisterhaften Betrügers. Jahrelang versteckte er sich in meinem Haushalt als stummer Diener. Ich hielt ihn für einen wertlosen, aber harmlosen Fundling. Erst als er meinem Sohn eine wertvolle Truhe stahl und verurteilt wurde, erst als er in der Arena keinen Ausweg mehr sah, zeigte er sein wahres Gesicht. Er entblößte das goldene Amulett der Sertorier in der Hoffnung, dass Anhänger seines verräterischen Vaters einen Aufstand proben würden. Ich beuge mich dem Gesetz, Präfekt. Mein Verlust der Schatulle ist unbedeutend angesichts der Gefahr für den Staat. Dieser Junge ist kein Sklave. Er ist ein Verräter. Ich übergebe meinen Anspruch an den Staat und fordere die sofortige, unwiderrufliche Hinrichtung nach den Bestimmungen der Damnatio Memoriae.“
Die Worte fielen wie schwere Steine in die Stille. Valerius hatte den Köder geschluckt. Er hatte mich offiziell als Sertorius anerkannt, um mich töten zu lassen. Er dachte, er hätte gewonnen. Er sah zu Sejanus und wartete auf das Todesurteil.
Doch Sejanus lächelte nur sein dünnes, grausames Lächeln. „Eine noble Geste, Senator. Doch wenn dieser Junge wirklich der Erbe des Sertorius ist, dann stellt sich dem kaiserlichen Tribunal eine sehr interessante, administrative Frage.“ Sejanus nahm eine Wachstafel von seinem Tisch. „Wie konnte es geschehen, dass die fruchtbarsten und reichsten Ländereien der geächteten Sertorier in Campanien vor achtzehn Jahren nicht, wie es das Gesetz verlangt, dem Staat zufielen? Wie konnte es geschehen, dass diese enormen Ländereien, die heute den Grundstock eures gewaltigen Reichtums bilden, Senator Valerius, in eure Hände gelangten?“
Die Falle schnappte zu. Die versammelten Senatoren schnappten hörbar nach Luft. Valerius’ Gesicht verlor jede Farbe. Seine Hände begannen zu zittern.
„Das… das ist eine ungeheuerliche Anschuldigung!“, stammelte der Senator, seine kühle Fassade riss in Stücke. „Die Ländereien wurden mir rechtmäßig für meine treuen Dienste während der Säuberung zugesprochen! Es gibt Dokumente! Es gibt Stempel des Quästoren!“
„Gefälschte Dokumente, Lucius Valerius“, warf ich plötzlich ein.
Meine Stimme war laut, hart und klar. Ich überraschte mich selbst. Alle Köpfe in der Halle ruckten zu mir herum. Ich humpelte einen Schritt auf den stotternden Senator zu. „Dokumente, die ihr nach dem Mord an meiner Familie in die Register geschmuggelt habt, um euren Diebstahl zu vertuschen. Ihr wart kein Richter, Valerius. Ihr wart ein Schlächter, getrieben von Gier.“
„Schweig, du Bastard!“, schrie Valerius hysterisch. „Das sind die Lügen eines verzweifelten Verräters! Er hat keine Beweise! Er hat nichts als ein altes Schmuckstück! Präfekt, lasst ihn sofort töten! Sein Atem vergiftet die Halle!“
„Ich habe keine Dokumente aus den Archiven“, antwortete ich eiskalt, und mein Blick ließ ihn nicht mehr los. „Aber ich habe einen Zeugen. Einen Mann, der in jener blutigen Nacht vor achtzehn Jahren in eurem Auftrag handelte. Einen Mann, der genau weiß, wie das kaiserliche Edikt für einen privaten, mörderischen Raubzug missbraucht wurde.“
Ich wandte mich zu den schweren Bronzetoren am Eingang der Halle und nickte den dort postierten Wachen zu. „Bringt den Aufseher herein.“
Die Tore wurden einen Spaltbreit geöffnet. Zwei kaiserliche Gardisten traten ein und zerrten eine Gestalt zwischen sich hindurch. Es war Philon. Der alte, verhärmte Grieche trug seine einfache graue Tunika. Er war blass, sein Gesicht war gezeichnet von einer langen Nacht der Angst in den Händen der Prätorianer. Er zitterte am ganzen Körper, als er in die gewaltige Halle geführt wurde und die Tausenden von Gesichtern sah, die auf ihn hinabblieben. Als er seinen Herrn, Senator Valerius, erblickte, schien er förmlich in sich zusammenzusinken.
„Philon!“, donnerte Valerius völlig außer sich. „Du wagst es, gegen mich aufzutreten? Ich werde dich kreuzigen lassen! Ich werde dir die Haut in Streifen abziehen!“
„Ruhe im Tribunal!“, brüllte Sejanus so laut, dass die Säulen der Basilica widerzuhallen schienen. Die Prätorianer zogen synchron ihre Schwerter zur Hälfte aus den Scheiden. Die stumme, brutale Drohung reichte. Valerius verstummte sofort, doch seine Augen brannten vor Panik.
Man brachte den alten Griechen direkt neben mich. Er roch nach altem Schweiß und unendlicher Angst. Er sah mich nicht an, er starrte nur auf den makellosen Marmorboden.
„Philon“, sagte ich. Meine Stimme war nicht herrisch, sondern tief und flehend, aber mit einem eisernen Kern. Ich trat an ihn heran. „Sieh mich an.“
Langsam, zitternd hob der alte Mann den Kopf. Seine wasserblauen Augen trafen meine.
„Erinnerst du dich an meinen ersten Tag in der Villa?“, fragte ich leise, doch in der absoluten Stille der Halle trug jedes Wort. „Du hast mir befohlen, das goldene Amulett zu verstecken. Du wusstest, was es bedeutete. Du wusstest, dass ich ein Sertorius bin. Warum hast du mich nicht ausgeliefert? Warum hat Valerius mich jahrelang als Sklaven gehalten, anstatt mich zu töten, wie er den Rest meiner Familie getötet hat?“
Philon schluckte schwer. Er warf einen panischen Blick zu Valerius. Der Senator starrte ihn mit einer unausgesprochenen, tödlichen Warnung an. Der alte Sklave rang mit sich, hin und her gerissen zwischen der Angst vor seinem Herrn und der tödlichen Autorität des Tribunals.
Ich wusste, dass Sejanus’ Plan nur teilweise funktionierte. Wenn Philon schwieg, oder wenn er nur sagte, was Sejanus hören wollte – dass Valerius ein Landdieb war –, würde ich trotzdem sterben. Ich musste die letzte Waffe einsetzen, von der niemand im Raum etwas wusste. Ich griff in den Kragen meiner weißen Tunika, packte die geflochtene Lederschnur und riss das schwere, goldene Amulett hervor.
Ein dumpfes Raunen ging durch die Menge, als das berüchtigte Zeichen des Adlers und des Fasces im Licht der großen Halle aufblitzte. Selbst Sejanus lehnte sich neugierig vor. Valerius schnappte nach Luft.
Ich drückte die Finger auf die winzigen Buchstaben am Rand. S P Q R. Ein lautes, klares Klicken hallte durch die Basilica. Die goldene Schale sprang auf.
Die Augen von Lucius Valerius weiteten sich zu Schlitzen puren Entsetzens. Er wich einen Schritt zurück, als hätte man ihm eine giftige Natter entgegengeworfen. Er wusste, dass das Amulett existierte, er kannte es von seinem Mordzug. Aber er hatte offensichtlich keine Ahnung, dass es ein verborgenes Geheimnis enthielt.
Mit ruhigen, bedächtigen Bewegungen zog ich das alte, hauchdünne Pergament aus der Höhlung des Goldes. Ich hielt es hoch, sodass die ersten Reihen der Senatoren und Sejanus auf dem Tribunal das makellos intakte, blutrote Wachssiegel sehen konnten. Der Bulle und der Ährenkranz. Das Wappen der Valerier.
Ich wandte mich nicht an Valerius. Ich wandte mich nicht an Sejanus. Ich trat direkt vor den zitternden alten Philon und hielt ihm das Dokument unter das Gesicht.
„Lies es vor, Philon“, flüsterte ich mit einer Kälte, die mir selbst Angst machte. „Lies diesen Männern Roms vor, was Lucius Valerius in jener Nacht vor achtzehn Jahren meiner Mutter gab, als er mit den Schwertern in unser Haus kam. Lies den Pakt vor, den mein Vater mit seinem eigenen Mörder schloss. Und dann sag mir endlich die Wahrheit: Warum atme ich heute noch?“
KAPITEL 4
Die Luft in der gigantischen, säulengestützten Halle der Basilica Julia schien plötzlich so dick und schwer zu sein, dass jeder Atemzug schmerzte. Es war nicht mehr nur die stickige Hitze von Hunderten von Menschen, die dicht an dicht standen, sondern das erdrückende Gewicht einer Wahrheit, die achtzehn Jahre lang in einem winzigen, goldenen Gefängnis auf meiner Brust geschlummert hatte. Ich stand da, gestützt auf mein verwundetes Bein, dessen stechender Schmerz durch das Adrenalin dieses Augenblicks fast völlig ausgelöscht wurde. In meiner ausgestreckten Hand hielt ich das alte, brüchige Pergament, das winzige Dokument, das die Macht besaß, das gesamte Gefüge der römischen Aristokratie zu erschüttern.
Philon, der alte, gebrochene Grieche, starrte auf das rötliche Wachs, in das der Bulle und der Ährenkranz der Valerier tief und unverkennbar eingedrückt waren. Seine Hände zitterten so heftig, dass ich das Pergament festhalten musste, damit es nicht riss. Seine wasserblauen, von Angst und Alter getrübten Augen huschten von den schwarzen, verblichenen Tintenstrichen zu meinem Gesicht und dann wieder voller Panik zu Lucius Valerius, der auf der anderen Seite des Podiums stand wie ein vom Blitz getroffener Baumstamm.
„Lies es“, wiederholte ich. Meine Stimme war nicht lauter als ein Flüstern, doch in der absoluten, atemlosen Stille des kaiserlichen Tribunals klang sie wie das Herabfallen eines Richtbeils. „Lies, was der Mann geschrieben hat, der mich gestern den Wölfen vorwerfen wollte.“
Philon schluckte schwer. Sein Adamsapfel hüpfte unter der dünnen, pergamentartigen Haut seines Halses auf und ab. Er wusste, dass dieses Dokument sein eigenes Todesurteil sein konnte. Er wusste, dass ein Sklave, der seinen Herrn verriet, in Rom den furchtbarsten Qualen entgegensah. Doch er spürte auch den eiskalten, bohrenden Blick des Präfekten Sejanus in seinem Rücken. Er spürte die gezogenen Schwerter der Prätorianergarde, die keinen Widerspruch duldeten. Er hatte keine Wahl mehr. Die Zeit des Versteckens war abgelaufen.
„Es… es ist in der ersten Person geschrieben“, krächzte Philon, seine Stimme brach immer wieder. Er räusperte sich, ein klägliches Geräusch in der gewaltigen Halle, und begann dann, die Worte von dem alten Pergament abzulesen.
„Ich, Lucius Valerius, Senator von Rom, schreibe diese Worte im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte und versiegele sie mit meinem eigenen Blut und Wachs. Ich bezeuge hiermit vor den unsterblichen Göttern, vor Jupiter Optimus Maximus, dass ich tief in die Pläne des Quintus Sertorius eingeweiht war. Ich war es, der die geheimen Gelder aus der Provinz Africa nach Rom schmuggelte, um seine Legionen zu bezahlen. Ich war sein Verbündeter in dem Versuch, die Machtverhältnisse des Senats neu zu ordnen.“
Ein kollektives, entsetztes Keuchen ging durch die dicht gedrängten Reihen der Senatoren. Es war wie das plötzliche Einsetzen eines Orkans. Männer, die eben noch respektvoll hinter Valerius gestanden hatten, wichen augenblicklich einen halben Schritt zurück, als wäre der Mann vor ihnen plötzlich an der Pest erkrankt. Hochverrat. Crimen laesae maiestatis. Das war kein einfacher Diebstahl von Ländereien mehr. Das war das Eingeständnis, dass Lucius Valerius, einer der lautesten Verteidiger der römischen Ordnung, selbst ein Verräter war, der nur durch die Vernichtung seiner Komplizen überlebt hatte.
„Weiter“, befahl Sejanus mit einer Stimme, die so kalt war, dass sie das Blut in den Adern gefrieren ließ. Er hatte sich von seinem kurulischen Stuhl erhoben und stützte sich mit beiden Händen auf die Brüstung des Tribunals, die Augen starr auf Philon gerichtet.
Der alte Sklave wischte sich den Schweiß von der Stirn und las weiter. „Doch die Pläne wurden verraten. Um meinen eigenen Namen und mein Leben vor dem Zorn des Imperators zu retten, bot ich an, die Säuberung des Hauses Sertorius persönlich zu leiten. In der Nacht der Schwerter stand ich vor Julia, der Ehefrau des Quintus, und dem letzten, neugeborenen Sohn dieser Linie. Julia hielt die verschlüsselten Wachstafeln in den Händen, die meine unzweifelhafte Mitschuld bewiesen. Sie bot mir einen Pakt an, den ich annehmen musste, um meine eigene Hinrichtung zu verhindern.“
Philon machte eine kurze Pause. Seine Stimme gewann nun etwas an Festigkeit, als ihn die Wucht der eigenen Erinnerung einholte. „Ich schwöre hiermit den feierlichen Eid der Valerier: Im Austausch für die sofortige Vernichtung jener Beweise durch Julias eigene Hand im Kaminfeuer ihres Atriums, werde ich ihren Säugling nicht dem Schwert übergeben. Ich werde das Kind aus diesem brennenden Haus tragen. Ich werde ihm seinen Namen, seinen Stand und sein Erbe nehmen und ihn als namenlosen Sklaven in meinem eigenen Haushalt aufziehen. Die riesigen Ländereien in Campanien werde ich als meinen gerechten Lohn für dieses Risiko vom Senat einfordern. Solange der Junge atmet, bleibt dieses Dokument, mein Geständnis, verborgen im goldenen Amulett des Sertorius, das er tragen wird. Sollte ich jemals die Hand gegen sein Leben erheben oder zulassen, dass er durch meine Befehle stirbt, so wird dieses Siegel gebrochen werden, und mein eigener Verrat wird vor ganz Rom offenbar. Mögen die Götter mich zerschmettern, sollte ich diesen Eid brechen.“
Als Philon das letzte Wort ausgesprochen hatte, sank er auf die Knie. Das Pergament entglitt seinen zitternden Fingern, doch ich fing es auf, bevor es den Marmorboden berühren konnte. Ich hielt es fest an meine Brust gepresst.
Die Halle lag in einem Totenstillstand, der so absolut und tief war, dass man das ferne Gurren der Tauben hoch oben im Gebälk der Basilica hören konnte. Die Worte des Dokuments hallten in meinem Kopf wider, prallten gegen meine Schädeldecke und veränderten in Bruchteilen von Sekunden alles, was ich jemals über mich und die Welt gewusst hatte.
Meine Mutter. Julia. Eine Frau, deren Gesicht ich niemals gesehen hatte, deren Stimme mir völlig unbekannt war, trat plötzlich in meine Realität. Sie war keine schwache, weinende Frau gewesen, die auf den Tod wartete. In der grausamsten und dunkelsten Nacht ihres Lebens, umgeben von kaiserlichen Mördern und dem brennenden Ruin ihrer Familie, hatte sie nicht um Gnade gebettelt. Sie hatte mit messerscharfem, kaltem Verstand verhandelt. Sie hatte den Mörder ihres Mannes, Lucius Valerius, in die Ecke gedrängt und ihn gezwungen, das Leben ihres einzigen Kindes zu garantieren. Sie hatte ihren eigenen Stolz, ihren Reichtum, ihr gesamtes Erbe aufgegeben, nur damit ich atmen durfte. Sie hatte Valerius eine Waffe in den Rücken gepresst – dieses Pergament – und sie hatte es mir, dem unwissenden Säugling, um den Hals gehängt. Mein Leben war mein eigener Schutzschild gewesen, und Valerius war mein unfreiwilliger, hasserfüllter Leibwächter.
Doch gestern Nacht hatte die Gier seines Sohnes Marcus diese perfekte, achtzehn Jahre alte Konstruktion zerschmettert. Valerius hatte in der Hitze des Moments vergessen oder verdrängt, was im Amulett war. Er hatte mich in die Arena geschickt, um einen lästigen Zeugen für den Diebstahl seines Sohnes zu beseitigen, und hatte dabei blindlings den Mechanismus seiner eigenen Vernichtung in Gang gesetzt.
„Eine Fälschung!“, zerriss die schrille, fast überschnappende Stimme von Lucius Valerius die Stille.
Er stürzte nach vorn, stolperte über die Falten seiner weißen Toga und ruderte wild mit den Armen. Sein Gesicht war blutleer, seine Augen traten wie bei einem Wahnsinnigen aus ihren Höhlen. Er deutete mit ausgestrecktem, zitterndem Finger auf mich. „Das ist ein hinterlistiges, bösartiges Machwerk! Dieses Stück Dreck hat es anfertigen lassen! Er hat mein Siegel gefälscht! Das Wachs ist neu, die Tinte ist falsch! Er ist ein Straßenhund, ein Betrüger, ein schmutziger kleiner Lügner! Präfekt Sejanus, ich fordere das sofortige Einschreiten der Garde! Schlagt ihm den Kopf ab, bevor er noch mehr Gift in diese heiligen Hallen spucken kann!“
Sejanus bewegte sich nicht. Er stand auf dem Tribunal wie eine marmorne Statue der Rache. Sein eisblauer Blick war auf Valerius fixiert, und auf seinen Lippen tanzte das gefährlichste, befriedigtste Lächeln, das ich je bei einem Menschen gesehen hatte.
„Bringt mir das Pergament“, befahl Sejanus leise.
Ein Zenturio der Prätorianer trat an meine Seite. Ich zögerte für den Bruchteil einer Sekunde, doch ich wusste, dass ich jetzt vertrauen musste. Dieses Dokument war meine einzige Waffe, und sie musste von der höchsten Autorität bestätigt werden. Ich legte das dünne Pergament vorsichtig auf den gepanzerten Unterarm des Soldaten. Der Zenturio trug es ehrfürchtig die Stufen hinauf und überreichte es dem Präfekten.
Sejanus nahm das Dokument in die Hand. Er prüfte das Gewicht des Pergaments, rieb leicht an den Rändern, um die Beschaffenheit und das Alter des Materials zu spüren. Dann beugte er sich tief darüber, studierte die scharfen, eckigen Buchstaben der Handschrift und verharrte schließlich lange bei dem roten Wachssiegel am unteren Rand.
Die gesamte Halle hielt den Atem an. Jeder Senator, jeder Klient, jeder Wächter wusste, dass die nächsten Worte des Präfekten über Leben und Tod entscheiden würden. Wenn Sejanus es für eine Fälschung erklärte, würde ich auf der Stelle hingerichtet werden. Wenn er es als echt anerkannte, würde einer der reichsten Männer Roms in den Abgrund stürzen.
„Ich habe in meiner Laufbahn Tausende von kaiserlichen und senatorischen Dokumenten geprüft“, begann Sejanus, und seine Stimme war absolut analytisch und objektiv. „Ich kenne die Handschrift des Senators Valerius, da ich unzählige seiner Gesetzesentwürfe gelesen habe. Der Schwung des großen ‘R’ und die scharfe Kante des ‘S’ sind unverkennbar. Dieses Pergament ist alt. Die Tinte hat sich tief in die Fasern gefressen, wie es nur nach vielen Jahren der Fall ist.“
Sejanus hob den Daumen und strich vorsichtig über das rote Siegel. „Doch das Wichtigste ist dieses Wachs. Ein Siegelring hinterlässt nicht nur ein Bild, sondern Mikrorisse im Wachs, die sich im Laufe der Zeit durch Temperaturschwankungen verändern. Niemand in der Subura, kein Fälscher der Welt, kann den Oxidationsprozess von achtzehn Jahre altem, in einem goldenen Vakuum verschlossenem Wachs nachahmen. Der Bulle. Der Ährenkranz. Es ist das private, unveränderte Siegel des Hauses Valerius.“
Er hob den Kopf und sah direkt in das schwitzende, panische Gesicht des Senators. „Das Dokument ist absolut echt. Es ist euer eigenes, verdammtes Geständnis, Lucius Valerius.“
„Nein!“, brüllte Valerius und schlug sich mit beiden Fäusten gegen die Schläfen. „Das ist unmöglich! Julia hat das Pergament damals ins Feuer geworfen! Ich habe es selbst gesehen! Sie hat die Beweise vernichtet! Sie…“
Er brach abrupt ab. Seine eigenen Worte hingen plötzlich schwer und vernichtend in der Luft. Er hatte in seiner blinden Panik den Fehler seines Lebens begangen. Er hatte reagiert, bevor sein juristischer Verstand ihn stoppen konnte.
Ein eisiges, schockiertes Raunen ging durch die Senatsbänke.
„Sie hat die Beweise vernichtet?“, wiederholte Sejanus genüsslich, wobei er jedes einzelne Wort betonte. „Ihr gebt also offen vor diesem Tribunal zu, dass ihr in jener Nacht in den Gemächern der Sertorier wart, um Beweise für eure eigene Schuld vernichten zu lassen? Ihr gebt euren Pakt mit der Ehefrau des Hochverräters zu?“
Valerius riss die Augen auf. Er realisierte, was er gerade getan hatte. Er hatte sich selbst gerichtet. In seinem Versuch, die Existenz des Dokuments als Fälschung abzutun, hatte er die Begegnung und den Handel mit meiner Mutter bestätigt. Sein Unterkiefer klappte auf und zu, aber kein Ton kam mehr über seine Lippen. Er sah sich hastig nach rechts und links um. Er suchte nach seinen Verbündeten, nach den mächtigen Senatoren, die er gestern noch mit großen Summen und Versprechungen auf seine Seite gezogen hatte, um meinen Tod zu fordern.
Doch da war niemand mehr.
Die Männer in den weißen Togen waren zurückgewichen. Eine breite, leere Fläche des blanken Marmorbodens hatte sich um Valerius und seinen Sohn Marcus gebildet. Niemand wollte auch nur in der Nähe eines Mannes stehen, der soeben des Hochverrats am Römischen Reich überführt worden war. Das Crimen laesae maiestatis war eine ansteckende Krankheit. Wer einem Verräter beistand, wurde selbst zum Verräter. Valerius war isoliert, ein politischer Leichnam, der noch atmete.
„Ich… ich war gezwungen!“, versuchte Valerius ein letztes, erbärmliches Aufbäumen. Er fiel auf die Knie, seine makellose Toga streifte den Staub des Bodens. Er streckte die Hände flehend nach Sejanus aus. „Sertorius drohte mir! Er wollte meine Familie töten lassen, wenn ich ihm nicht helfe! Ich war ein Opfer! Ich habe die Ländereien nur genommen, um den Schaden für Rom zu begrenzen! Präfekt, ich bin ein treuer Diener des Kaisers!“
Sejanus lachte. Es war ein kurzes, hartes Geräusch, völlig humorlos. „Ein treuer Diener, der Gelder für rebellische Legionen schmuggelte. Ein treuer Diener, der den überlebenden Sohn eines Staatsfeindes achtzehn Jahre lang in seinem eigenen Keller versteckte, anstatt ihn dem Schwert des Gesetzes zu übergeben. Ihr seid kein Opfer, Valerius. Ihr seid eine Ratte, die sich an den Überresten von gefallenen Adlern gemästet hat. Und gestern, in eurer unendlichen Arroganz, wolltet ihr genau diesen Jungen töten lassen, um den billigen Juwelendiebstahl eures nichtsnutzigen Sohnes zu vertuschen. Ihr seid über eure eigene Gier gestolpert.“
Das Tribunal war endgültig gekippt. Die Macht des Valerius, die gestern noch unbesiegbar erschien, war in Staub zerfallen.
Und dann passierte etwas, das die tiefe moralische Fäulnis dieser Familie in ihrer ganzen, widerwärtigen Pracht offenbarte. Marcus Valerius, der Sohn, der junge Patrizier, der mich ausgepeitscht und zum Tode verurteilt hatte, brach aus seiner Erstarrung aus. Er sah, dass sein Vater verloren war. Er sah die Schwerter der Prätorianer. Und er tat das Einzige, was ein Feigling in seiner Position tun konnte.
Marcus drehte sich um und stieß seinen knienden Vater brutal mit dem Fuß gegen die Schulter, sodass der alte Senator auf den Marmorboden stürzte.
„Er ist ein Verräter!“, schrie Marcus mit sich überschlagender Stimme und deutete wild gestikulierend auf seinen eigenen Vater am Boden. „Hört ihr? Er hat das alles allein getan! Ich wusste von nichts! Ich war nicht einmal geboren, als das passierte! Er hat mich belogen! Er hat uns alle belogen! Verhaftet ihn, Präfekt! Nehmt ihm alles! Aber verschont mich! Ich bin unschuldig, mein Blut ist rein!“
Die absolute Stille in der Halle wurde durch ein kollektives Gemurmel des tiefsten Abscheus gebrochen. Selbst die härtesten und zynischsten Senatoren wandten angewidert den Blick ab. Der Verrat am Vater, der Verstoß gegen das heiligste Prinzip der römischen Familie, der Pietas, war unverzeihlich. Lucius Valerius lag auf dem Boden, hielt sich die schmerzende Schulter und starrte seinen Sohn mit einem Blick an, in dem seine gesamte Welt, sein gesamtes Universum in Trümmer fiel. Der Schmerz in den Augen des Senators war nicht physischer Natur. Es war der Schmerz eines Mannes, der erkennt, dass das einzige Wesen, für das er all diese Verbrechen begangen hatte, ihn beim ersten Hauch von Gefahr an die Wölfe verfütterte.
„Du…“, flüsterte Valerius, und ein blutiger Speichelfaden rann ihm über das Kinn. „Du elender, kleiner Wurm… Für dich habe ich getötet. Für dein Erbe habe ich meine Seele verflucht. Und du trittst nach mir?“
„Du bist kein Vater mehr für mich!“, kreischte Marcus und versuchte, sich hinter die abweisenden Reihen der Senatoren zu drängen, doch kaiserliche Gardisten versperrten ihm mit erhobenen Schilden den Weg. „Du bist ein Feind Roms! Erhängt ihn! Werft ihn in den Tiber!“
Sejanus betrachtete das Schauspiel mit einer Miene eiskalter Verachtung. „Es reicht“, schnitt seine Stimme durch das Gewimmer des Sohnes. „Das römische Gesetz kennt keine Gnade für Hochverrat, und es kennt keine Gnade für jene, die von den Früchten dieses Verrats profitiert haben. Zenturio!“
Der vernarbte Offizier, der mich gestern Abend durch die Straßen Roms geführt hatte, trat mit einem lauten Klirren seiner Rüstung vor.
„Verhaftet den Senator Lucius Valerius und seinen Sohn Marcus“, befahl Sejanus formell und unerbittlich. „Ich verkünde hiermit im Namen des Imperators Tiberius Caesar Augustus die vollständige Konfiskation aller Güter, Ländereien, Sklaven und Reichtümer des Hauses Valerius. Sie fallen mit sofortiger Wirkung an den kaiserlichen Fiscus. Reißt ihnen die Togen vom Leib. Sie haben das Recht verwirkt, das Gewand eines römischen Bürgers zu tragen. Legt sie in schwere Eisen und werft sie in das Tullianum, in das unterste Verlies des Mamertinischen Kerkers. Dort sollen sie auf ihre Hinrichtung durch Erdrosseln warten. Und lasst jeden hier im Raum wissen: Wer für diese Verräter auch nur ein einziges Wort der Fürsprache einlegt, wird ihnen in die Dunkelheit folgen.“
Die Prätorianer handelten sofort und mit brutaler Effizienz. Vier Soldaten traten vor. Sie packten Lucius Valerius an den Haaren und rissen ihn auf die Beine. Er wehrte sich nicht. Er war eine leere Hülle, ein gebrochener Mann, dessen Geist bereits gestorben war. Sie packten den breiten, purpurnen Streifen seiner Toga – das heilige Symbol seiner Macht – und rissen den feinen Wollstoff mit einem lauten, reißenden Geräusch in Fetzen. Die Stoffstreifen fielen wie schmutziger Schnee auf den Marmorboden. Dann schlugen sie ihm eiserne, schwere Ketten um die Handgelenke und Fußknöchel.
Marcus schrie auf und versuchte, wild um sich schlagend zu fliehen. Ein Prätorianer schlug ihm hart mit dem Schaft seines Speeres in die Magengrube. Der junge Patrizier klappte röchelnd zusammen, erbrach sich auf den glänzenden Boden der Basilica und wurde dann weinend und wimmernd an den Armen hochgezerrt. Auch ihm wurde die Toga vom Leib gerissen, bis er nur noch in einer schmutzigen Untertunika dastand, entblößt vor den Augen der gesamten Elite Roms.
Das Geräusch der schweren Eisenketten, das über den Stein schleifte, als Vater und Sohn aus der gewaltigen Halle gezerrt wurden, war ohrenbetäubend. Die Senatoren wichen schweigend zurück, um den Verurteilten eine Gasse zu bilden. Niemand sprach ein Wort. Das Unfassbare war geschehen. Einer der Ihren, ein Riese der Republik, war durch die Hand eines namenlosen Sklavenjungen vernichtet worden.
Als sich die schweren Bronzetore hinter den Valeriern schlossen, wandte sich die Aufmerksamkeit der Tausenden von Augen langsam wieder zurück zum Tribunal. Zurück zu Sejanus. Und zurück zu mir.
Ich stand noch immer in der Mitte des Raumes. Das Amulett ruhte nun wieder verborgen unter meiner Tunika, sicher an meiner Brust. Philon kniete zitternd neben mir, das Gesicht in den Händen verborgen, bereit, für seine Mittäterschaft ebenfalls bestraft zu werden. Die Gefahr für Valerius war gebannt, doch mein eigenes Schicksal schwebte noch immer auf Messers Schneide.
Sejanus stützte die Ellbogen auf die Brüstung und betrachtete mich eingehend. Die Genugtuung über seinen politischen Triumph stand ihm ins Gesicht geschrieben, doch seine Augen waren berechnend.
„Du hast Rom heute einen großen Dienst erwiesen, Junge“, sagte Sejanus, und seine Stimme war nun ruhig, beinahe gesprächig. „Du hast ein faulendes Geschwür aus dem Körper des Senats geschnitten. Der Imperator wird erfreut sein über die Ländereien in Campanien, die nun wieder in seinen rechtmäßigen Besitz übergehen. Du hast deinen Feind zerstört.“
Er machte eine rhetorische Pause, die den Raum in eisige Spannung versetzte. „Doch das Gesetz ist eine zweischneidige Klinge. Es richtet den Valerius, aber es sieht auch dich. Egal, wie nobel deine Mutter war, egal, wie heldenhaft du heute gehandelt hast… du bist das letzte Blut des Quintus Sertorius. Die Damnatio Memoriae gegen deine Familie wurde nie aufgehoben. Das Todesurteil gegen dein Blut besteht in den Annalen Roms fort. Das Gesetz zwingt mich, dieses Urteil nun an dir zu vollstrecken.“
Ein dumpfes Murmeln ging durch die Ränge der Senatoren. Einige nickten zustimmend. Sie wollten, dass diese ganze Angelegenheit mit dem Tod aller Beteiligten ein schnelles Ende fand. Keine losen Enden. Keine zurückkehrenden Geister aus der Vergangenheit.
Ich spürte den Schmerz in meinem genähten Bein, aber ich ließ mich nicht anmerken, wie erschöpft ich war. Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf. Ich starrte Sejanus direkt in die Augen, ohne zu blinzeln. Ich war nicht mehr der verängstigte Diener, der Schläge ertrug. Ich war der Mann, der dem Tod in die Augen gesehen und ihn besiegt hatte.
„Das Gesetz, Präfekt, ist das, was der Imperator daraus macht“, antwortete ich mit fester, klarer Stimme, die so durch den Raum trug, dass jeder mich hören konnte. „Ihr wollt mich hinrichten, weil ich das Blut des Sertorius in mir trage. Aber bin ich das? Ich wurde vor achtzehn Jahren gestorben. Der Sohn des Sertorius existiert nicht. Er hat keine Erinnerungen an seinen Vater, er hat keinen Reichtum, er hat keine Anhänger. Ich habe in den Vorratskellern des Valerius Mosaike geschrubbt. Ich habe die Peitschenhiebe seiner Wachen ertragen. Mein Blut mag aus der Vergangenheit stammen, aber mein Leben, mein Schmerz und meine Taten gehören mir allein.“
Ich trat einen Schritt näher an das Tribunal heran. Die Prätorianer hoben instinktiv ihre Speere, doch Sejanus winkte sie mit einer knappen Geste ab. Er hörte zu.
„Ich fordere kein Erbe ein“, fuhr ich fort und hob die Hand. „Ich will die Ländereien in Campanien nicht. Ich will keinen Platz in diesem Senat. Ich habe heute bewiesen, dass die sogenannten Ehrenmänner in ihren weißen Togen korrupter und verräterischer sind als der schmutzigste Sklave in der Subura. Ich habe Valerius nicht für Rom vernichtet. Ich habe ihn vernichtet, weil er das Leben meiner Mutter gestohlen und mein eigenes in den Sand der Arena geworfen hat. Wenn ihr mich jetzt tötet, Präfekt, vollstreckt ihr nicht das Gesetz Roms. Ihr beendet lediglich das schmutzige Werk, das Lucius Valerius vor achtzehn Jahren begonnen hat. Wollt ihr der Vollstrecker eines Verräters sein?“
Ein Raunen des Entsetzens über meine Kühnheit ging durch die Halle. Einen Präfekten derartig herauszufordern, glich einem Suizid. Doch ich kannte die Arroganz und den Stolz des Sejanus. Ihn mit Valerius auf eine Stufe zu stellen, war die einzige Hebelwirkung, die ich noch besaß.
Sejanus starrte mich lange an. Die Stille dehnte sich aus, bis sie unerträglich wurde. Seine eisblauen Augen suchten in meinem Gesicht nach Schwäche, nach der Lüge, doch er fand nichts als die nackte, unerbittliche Wahrheit eines Mannes, der nichts mehr zu verlieren hatte.
Dann, ganz langsam, breitete sich ein echtes, fast schon anerkennendes Lächeln auf seinen Lippen aus. Er richtete sich auf.
„Du hast eine gefährlich scharfe Zunge, Junge. Und einen Verstand, der auf dem Schlachtfeld der Politik nützlicher ist als ein römisches Kurzschwert.“ Sejanus wandte sich an die versammelte Menge der Senatoren. Seine Stimme klang nun wie die eines Richters, der sein endgültiges Urteil verkündet.
„Die Götter sprechen oft durch das Chaos, meine Herren. Wir haben heute gesehen, wie ein altes Unrecht aufgedeckt wurde. Der Imperator in seiner unendlichen Weisheit und Barmherzigkeit hat gestern in der Arena seine Faust erhoben und diesem jungen Mann das Leben geschenkt, Missio gewährt. Wer bin ich, oder wer seid ihr, den Willen des Augustus infrage zu stellen?“
Er sah wieder zu mir hinab. „Die Damnatio Memoriae richtet sich gegen den Namen und das Erbe des Sertorius. Da du jedoch öffentlich vor diesem Tribunal auf jeden Anspruch dieses Namens, auf jede Länderei und jeden Reichtum verzichtest, existiert der Sohn des Sertorius für den römischen Staat rechtlich nicht mehr. Er ist ausgelöscht. Die Bedingungen des Gesetzes sind somit erfüllt.“
Die Senatoren murmelten unruhig, doch niemand wagte es, dem mächtigen Präfekten zu widersprechen. Die Logik war verdreht, doch sie diente Sejanus’ Zweck perfekt: Er behielt die konfiszierten Ländereien für den Kaiser, zeigte Milde und degradierte den Senat.
„Was dich betrifft, Junge“, fuhr Sejanus fort, und sein Tonfall wurde eine Spur weicher, fast respektvoll. „Du hast Roms schlimmsten Feind entlarvt. Der Staat schuldet dir Dank. Durch die Autorität, die mir vom Imperator verliehen wurde, hebe ich hiermit den Status der Sklaverei auf, in den Valerius dich unrechtmäßig gezwungen hat. Ich erkläre dich zu einem freien Mann. Du bist kein Sklave. Du bist kein Sertorius. Du bist ein Bürger von Rom, frei, deinen eigenen Namen zu wählen und deinen eigenen Weg zu gehen.“
Er gab einem seiner Adjutanten ein Zeichen. Der Soldat trat vor und warf einen kleinen, schweren Lederbeutel vor meine Füße. Das unverkennbare Klimpern von Goldmünzen war zu hören.
„Ein kleiner Teil aus der konfiszierten Kasse des Valerius“, erklärte Sejanus lapidar. „Als Entschädigung für die unrechtmäßig erlittenen Schmerzen. Nimm es. Und ein gut gemeinter Rat vom Präfekten der Prätorianergarde: Rom ist eine gefährliche Stadt für Männer, die zu viele Wahrheiten kennen. Kaufe dir ein Pferd. Reise nach Osten, nach Achaia oder Asia. Baue dir ein neues Leben auf. Wenn ich dein Gesicht jemals wieder in den Hallen der Macht sehe, werde ich mich vielleicht nicht mehr so nachsichtig an unsere heutige Vereinbarung erinnern.“
Ich sah auf den Beutel mit Gold zu meinen Füßen. Dann blickte ich zu Philon, der immer noch zitternd am Boden kauerte.
„Was ist mit ihm?“, fragte ich und deutete auf den alten Griechen.
Sejanus zuckte gleichgültig mit den Schultern. „Ein alter Sklave aus dem Haushalt eines Verräters. Er fällt an den Staat. Er wird in den Kupferminen von Sardinien enden oder in der Arena.“
„Er hat die Wahrheit gesagt“, widersprach ich hart. „Ohne ihn hättet ihr Valerius nicht überführen können. Ich kaufe ihn. Sein Preis soll aus diesem Gold bezahlt werden.“
Sejanus hob eine Augenbraue, sichtlich amüsiert über meine Prinzipientreue. „Ein Narr bis zum Schluss. Wie du willst. Der Grieche gehört dir. Nehmt das Gold und verschwindet aus dieser Basilica, bevor ich meine Großzügigkeit überdenke.“
Ich bückte mich langsam, die Muskeln in meinem Bein brannten wie Feuer, und hob den schweren Lederbeutel auf. Ich warf einen letzten Blick auf das Tribunal, auf Sejanus, der bereits den nächsten Fall vorbereitete, und auf die dicht gedrängten Reihen der Senatoren, die mich nun mit einer Mischung aus Furcht und Respekt betrachteten. Sie wussten, wer ich war. Und sie wussten, dass ich sie besiegt hatte.
Ich wandte mich um, trat an Philon heran, legte meine Hand auf seine knochige Schulter und zog ihn auf die Beine. „Komm, alter Mann“, flüsterte ich. „Wir gehen.“
Die schweren, bronzenen Tore der Basilica Julia wurden von den Wachen weit aufgestoßen. Wir traten hinaus auf das Forum Romanum.
Das gleißende Licht der Vormittagssonne blendete mich für einen Moment. Die Luft war erfüllt vom unaufhörlichen Lärm der Ewigen Stadt – das Rufen der Händler, das Klappern von Wagenrädern auf dem Pflaster, das Lachen von Kindern. Das ganz normale Leben Roms, das sich nicht um die Dramen kümmerte, die hinter verschlossenen Türen stattfanden.
Eine riesige Menschenmenge hatte sich vor der Basilica versammelt, hungrig nach Neuigkeiten. Als sie mich sahen, den Jungen in der zerrissenen weißen Tunika, gestützt auf einen alten Sklaven, begleitet von keinen Wachen mehr, verstummten die vordersten Reihen für einen Augenblick. Sie hatten das Gerücht vom Fall des mächtigen Valerius gehört. Sie sahen mich an, nicht als den Abschaum aus der Arena, sondern als etwas Fremdes, Unbegreifliches. Jemand, der durch das Feuer gegangen war und nicht verbrannt war.
Ich humpelte die Marmorstufen hinab. Mit jedem Schritt, den ich vom Forum weg tat, schien ein Stück der Last, die mich mein Leben lang erdrückt hatte, von meinen Schultern zu fallen. Ich griff an meine Brust. Unter dem rauen Stoff meiner Tunika lag das goldene Amulett. Es war nun leer. Das Pergament war bei Sejanus geblieben. Das Gold war nicht länger ein Versteck für Verrat und Mord. Es war nur noch das, was es immer hätte sein sollen: das letzte Andenken an eine Mutter, die mich so sehr geliebt hatte, dass sie die Hölle selbst durchschritt, um mich am Leben zu erhalten.
Ich atmete tief die staubige, heiße Luft Roms ein. Sie roch nach Freiheit.
Ich hatte keinen Familiennamen. Ich hatte keinen Palast auf dem Palatin. Ich hatte keine Ländereien in Campanien. Aber ich hatte etwas weitaus Wertvolleres errungen. Ich hatte meine Würde. Ich hatte die Geister meiner Vergangenheit besiegt. Der dakische Wolf hatte mich nicht zerrissen, die Intrigen des Senats hatten mich nicht gebrochen, und die Ketten der Sklaverei lagen nun rostend im Staub hinter mir.
Ich war am Leben. Und zum allerersten Mal in meinen achtzehn Jahren auf dieser Erde wusste ich genau, wer ich war.