IN DER HARZREGION STIEG EINE GRUPPE TOURISTEN IN DER WALPURGISNACHT AUF EINEN BERG UND SAH, DASS IHNEN STÄNDIG EIN SCHWARZER RABE FOLGTE. SIE MACHTEN SICH ÜBER DIE DEUTSCHEN HEXENLEGENDEN LUSTIG, BIS DER RABE SIE ZU EINEM ALTEN KELLER FÜHRTE, IN DEM NACH EINEM FELSSTURZ JEMAND EINGESCHLOSSEN WAR.

Der Harz ist im April ein Ort der Widersprüche. Tagsüber strahlt die Sonne durch das frische Grün der Buchenwälder, aber sobald die Sonne hinter den schroffen Klippen verschwindet, kriecht die Kälte aus dem Boden. Wir waren zu viert: Jonas, der den Trip organisiert hatte; Sarah, die immer eine Kamera dabeihatte; Felix, unser ständiger Zweifler; und ich. Es war Walpurgisnacht. Für die Einheimischen ein ernstes Fest, eine Nacht der Geister und Hexen. Für uns war es ein langes Wochenende zum Wandern und Trinken.

„Schaut euch das an“, lachte Felix und zeigte auf ein verwittertes Schild an einer alten Weggabelung. „‚Vorsicht vor dem Hexenpfad‘. Ernsthaft? Leben wir im Mittelalter?“

Wir lachten alle. Es fühlte sich an wie ein Spiel. Wir hatten Bier dabei, gute Ausrüstung und die Überzeugung, dass wir die Welt verstanden. Wir kannten den Wald wie unsere Westentasche, oder zumindest dachten wir das. Der Pfad, den wir gewählt hatten, führte tiefer in ein unerschlossenes Gebiet nördlich von Schierke.

Dann bemerkte ich ihn zum ersten Mal. Einen Raben. Er war nicht einfach nur groß; er wirkte fast übernatürlich schwarz. Sein Gefieder schluckte das Licht, als gäbe es keine Reflexion. Er saß auf einem morschen Ast, direkt über unserem Weg. Als wir vorbeigingen, krächzte er nicht. Er starrte uns an. Als würde er uns mustern.

„Hässlicher Vogel“, murmelte Sarah und machte ein Foto. „Schau mal, wie der Typ uns fixiert.“

Wir gingen weiter. Doch der Rabe blieb. Er flog nicht weg; er hüpfte von Baum zu Baum, immer ein paar Meter über uns, immer in Sichtweite. Nach einer Stunde wurde das Lachen weniger. Das Gelände wurde unwegsamer. Wir hatten den markierten Weg verlassen, ohne es wirklich zu merken. Der Wald hier wirkte älter, die Bäume standen dichter, und das Licht der untergehenden Sonne erreichte den Boden kaum noch.

„Jonas, wo genau sind wir hier?“, fragte ich. Die Stimmung war gekippt. Die Kühle kroch mir in die Knochen.

„Keine Ahnung, eigentlich hätten wir den Turm schon sehen müssen“, antwortete Jonas und starrte auf sein GPS. „Kein Empfang. Das gibt’s doch nicht.“

Der Rabe landete direkt vor uns auf einem Haufen Felsbrocken, die wie ein kleiner Hügel wirkten. Er krächzte laut, ein schneidender Ton, der durch die Stille des Waldes schnitt. Er flog auf, kreiste einmal über dem Hügel und landete wieder auf demselben Fleck. Er sah uns an, dann auf den Boden. Wieder und wieder.

„Der will uns was zeigen“, flüsterte Sarah. Ihr Gesicht war bleich.

„Das ist ein Vogel, Sarah, kein Reiseführer“, entgegnete Felix, aber seine Stimme zitterte. Er trat einen Schritt vor. „Moment mal. Das sind keine natürlichen Felsen.“

Er hatte recht. Als wir genauer hinsahen, erkannten wir die Struktur. Es waren keine Felsbrocken, sondern bearbeitete Steine. Ein Fundament. Und unter dem Schutt, der durch einen Erdrutsch oder den Zahn der Zeit dorthin gelangt war, sahen wir eine Spalte. Ein dunkles Loch, das in die Erde führte. Ein alter Kellereingang, der seit Jahrzehnten – vielleicht Jahrhunderten – unter Geröll begraben war.

Der Rabe krächzte ein letztes Mal, breitete seine Flügel aus und verschwand in der Dunkelheit des Waldes. Wir standen da, erstarrt. Das Gefühl, beobachtet zu werden, war plötzlich physisch spürbar. Es war nicht mehr der Wald, der uns beobachtete. Es war das, was unter unseren Füßen lag.

„Wir sollten gehen“, sagte ich. „Das ist gefährlich.“

Doch bevor ich den Satz beenden konnte, hörte ich es. Ein schwaches, rhythmisches Klopfen. Von unter der Erde.

Stille. Absolute, drückende Stille. Das Klopfen war so leise, dass ich es für einen Moment für den Herzschlag in meinen eigenen Ohren gehalten hätte. Aber dann wiederholte es sich. Poch. Poch. Poch. Dreimal. Ein Signal.

„Habt ihr das gehört?“, fragte Sarah. Sie ließ ihre Kamera sinken.

Felix war bereits auf den Knien. Er begann, mit bloßen Händen den lockeren Schutt beiseite zu schaufeln. „Da ist jemand“, presste er hervor. Sein ganzer Körper spannte sich an.

„Felix, lass das!“, rief ich, aber ich bewegte mich bereits auf ihn zu. Die Neugier war eine Droge, schlimmer als jede Angst. Wir begannen alle zu graben. Der Schweiß rann mir in die Augen, aber ich spürte die Kälte nicht mehr. Wir bewegten schwere Steine, die schon seit Ewigkeiten dort lagen. Moosbedeckt, feucht, schwer.

Nach einer halben Stunde harter Arbeit legten wir eine hölzerne Tür frei. Sie war morsch, das Holz schwarz verfärbt, kaum noch als Tür zu erkennen. Doch sie war nicht fest verschlossen. Sie war verriegelt. Von außen.

Ich schluckte schwer. „Das ist kein Unglück“, flüsterte ich. „Das ist ein Gefängnis.“

Jonas trat vor und riss mit einem Ruck an dem alten Eisenriegel, der fast weggebrochen wäre. Die Tür knarrte mit einem schrillen, markerschütternden Ton auf, der wie ein Schrei durch die Bäume hallte. Ein Schwall von abgestandener, modriger Luft schlug uns entgegen. Es roch nach Fäulnis, Erde und etwas anderem, das ich nicht benennen konnte – eine Mischung aus Eisen und altem Papier.

Wir leuchteten mit unseren Taschenlampen hinein. Der Lichtkegel tanzte über feuchte Wände, über Spinnweben, die so dick wie Gardinen waren. Und dann fiel das Licht auf den Boden.

In der Ecke, zusammengekauert auf einem Haufen aus altem Stroh und Lumpen, saß eine Gestalt. Es war eine Frau. Sie trug Kleidung, die aus einer anderen Zeit zu stammen schien – zerfetzt, grau, staubig. Ihre Haare waren lang und ungepflegt, ihr Gesicht war im Schatten verborgen.

„Hallo?“, rief Jonas zögerlich.

Keine Reaktion. Sie bewegte sich nicht. Mein Magen zog sich zusammen. Ist sie tot?

Ich trat näher, meine Schritte waren leise auf dem steinigen Boden. „Wir sind hier, um zu helfen.“

Als ich ihr Gesicht erreichte, zuckte sie zusammen. Sie hob den Kopf. Ihre Augen waren weit aufgerissen, die Pupillen groß und starr. Sie wirkte nicht wie ein Mensch, der gerade erst eingesperrt worden war. Sie wirkte wie jemand, der vergessen hatte, wie das Licht der Sonne aussah.

„Habt ihr… habt ihr den Raben geschickt?“, flüsterte sie. Ihre Stimme klang wie raschelndes Laub.

Wir sahen uns entsetzt an. Sie sprach. Aber wie sie sprach… es war kein normales Deutsch. Es war ein Dialekt, der hier schon lange nicht mehr gesprochen wurde, ein archaisches Harzer Platt, wie man es nur noch in alten Aufzeichnungen findet.

Sie streckte eine Hand aus. Ihre Finger waren lang, die Nägel schmutzig und brüchig. Sie griff nach meinem Ärmel. Ihr Griff war überraschend fest, fast wie ein Schraubstock.

„Die Zeit“, sagte sie, und ihre Stimme wurde drängender. „Die Zeit ist abgelaufen. Er kommt zurück. Er holt sich, was ihm gehört.“

Ich wollte fragen, wen sie meinte, aber in diesem Moment hörte ich ein Geräusch von draußen. Ein Rascheln. Nicht der Wind. Schritte. Schwere, bewusste Schritte auf dem Laub, die sich zielstrebig auf den Eingang unseres Verstecks zubewegten.

„Wir müssen hier raus“, zischte Felix. Er hatte die Gefahr zuerst gespürt. Wir waren nicht allein.

Ich versuchte, die Frau hochzuziehen, aber sie krallte sich am Boden fest. „Nein! Wenn ich gehe, findet er mich. Wenn ich hier bleibe, findet er mich auch.“ Ihr Blick war glasig, fixiert auf die dunkle Öffnung des Kellers.

Draußen näherten sich die Schritte. Es war kein hastiges Laufen, es war ein langsames, methodisches Gehen, als ob jemand einen Spaziergang machen würde. Mein Herz schlug so heftig gegen meine Rippen, dass ich glaubte, es müsste brechen.

„Wer ist da draußen?“, rief Jonas, seine Stimme brach.

Keine Antwort. Nur das Knacken eines Astes. Dann hielt das Geräusch inne.

Wir saßen in der Falle. Der Kellereingang war eng, wir hatten uns wie Ratten in eine Sackgasse manövriert. Ich sah mich hektisch im Raum um. Gab es einen anderen Ausgang? Einen Notausgang? Ich leuchtete mit der Lampe über die Wände. Nichts als feuchter Stein.

„Da“, flüsterte Sarah und zeigte auf eine Ecke, die durch einen Haufen Müll verdeckt war. „Dort ist ein Spalt. Ein Lüftungsschacht?“

Es war eng, kaum breit genug für einen Menschen, aber es war unsere einzige Hoffnung. Ich packte die Frau unter den Armen. Sie war erschreckend leicht, als bestünde sie nur aus Knochen und Pergamenthaut. „Komm mit!“, rief ich.

Wir zerrten sie Richtung hintere Wand. Die Schritte draußen kamen näher. Jetzt hörte ich ein neues Geräusch: ein rhythmisches, metallisches Klirren. Etwas wurde am Boden entlanggezogen. Eine Kette? Ein Werkzeug?

Wir drängten die Frau in den Spalt. Sie leistete kaum Widerstand, sie starrte nur die Tür an, als würde sie jeden Moment erwarten, dass sie aufbricht. Felix zwängte sich als Erster hindurch, dann Sarah. Ich schob die Frau durch den schmalen Durchgang, ihre Fingernägel hinterließen Spuren in meinem Unterarm.

Als ich als Letzter in den Schacht kletterte, passierte es.

Ein Schatten fiel über den Eingang des Kellers. Die Taschenlampe, die wir auf dem Boden gelassen hatten, flackerte und erlosch plötzlich. Im Keller war es stockfinster. Ich hörte, wie die schwere, morsche Tür langsam aufgedrückt wurde. Ein Knarren, das sich wie ein Todesurteil anfühlte.

Jemand trat ein. Ich konnte die Präsenz spüren. Eine Kälte, die nichts mit der Jahreszeit zu tun hatte. Eine bösartige Energie, die den Raum ausfüllte.

„Ihr hättet nicht kommen sollen“, hauchte eine Stimme. Sie kam nicht von draußen. Sie kam aus dem Inneren des Kellers.

Ich erstarrte im Schacht. Die Frau, die wir gerettet hatten, hatte aufgehört zu atmen. Ich hörte, wie sie zitterte. In der Finsternis hörte ich das metallische Klirren näherkommen. Ein Schritt. Noch ein Schritt. Das Wesen – oder der Mensch – war jetzt genau dort, wo wir vor Sekunden noch gestanden hatten.

Ich spürte einen Windzug an meinem Bein. Er war da. Direkt hinter uns.

Ich wusste, dass wir keine Zeit zum Überlegen hatten. Ich stieß Felix und Sarah an, die vor mir im Schacht krochen. Wir mussten uns bewegen, leise, schnell. Der Schacht führte nach oben, steil und uneben. Wir kletterten, unsere Hände blutig von scharfen Steinen und altem Gestein.

Hinter uns hörte ich ein unterdrücktes Lachen. Ein tiefes, kehliges Geräusch, das wie das Knurren eines Raubtiers klang. Er wusste, dass wir da waren. Er spielte mit uns.

„Weiter!“, flüsterte Felix. Wir erreichten eine Öffnung, die durch Wurzeln und Erde teilweise verdeckt war. Tageslicht! Ein schwacher Schimmer der Morgendämmerung drang herein. Wir kämpften uns nach draußen, zogen die Frau mit uns. Sie war jetzt wie gelähmt, ihre Augen fixiert auf die Stelle, wo wir herauskamen.

Wir stolperten aus dem Gebüsch, mitten in den Wald, den wir so gut zu kennen glaubten. Wir rannten. Wir rannten um unser Leben, ohne uns umzusehen. Die Frau lief seltsam ungelenk, als ob ihre Muskeln lange nicht gebraucht worden wären, aber sie hielt Schritt.

Erst als wir den ersten markierten Wanderweg erreichten, blieben wir stehen, völlig außer Atem. Mein ganzer Körper bebte. Sarah weinte lautlos. Felix stützte sich an einem Baum ab, sein Gesicht war kalkweiß.

Ich sah zurück in den Wald. Die Morgensonne begann, den Nebel aufzulösen. Der Harz sah wieder friedlich aus. Vögel zwitscherten. Die Welt schien sich normalisiert zu haben. Aber wir waren nicht mehr dieselben.

Die Frau stand neben uns. Sie sah nicht auf den Weg. Sie sah auf ihre Hände. Sie begann, sich am Arm zu kratzen, immer wieder an derselben Stelle. „Er wird nicht aufhören“, sagte sie leise. „Er ist der Hüter. Und ich war sein Pfand.“

Wir brachten sie zur nächsten Polizeistation in Schierke. Wir erzählten unsere Geschichte, aber wir ließen vieles weg. Wir erzählten nicht von dem Raben. Wir erzählten nicht von dem Gefühl der Bösartigkeit. Die Beamten waren skeptisch, hielten uns für betrunkene Touristen, die sich verirrt hatten.

Doch als die Polizei später die Stelle untersuchte, fanden sie nichts. Kein Keller. Kein Schacht. Nur einen Hügel aus Felsen, der schon seit Jahrhunderten dort lag, von Moos bedeckt, unberührt. Sie erklärten uns für verwirrt. Sie sagten, die Frau sei eine verwirrte Obdachlose gewesen, die aus einer psychiatrischen Einrichtung entflohen war.

Aber ich weiß, was ich gesehen habe.

Wochen später sah ich beim Wandern wieder einen Raben. Er saß auf einem Ast, direkt über mir. Er flog nicht weg. Er starrte mich an. Ich erstarrte, die Kälte kroch mir wieder in die Gliedmaßen. Er neigte den Kopf, als ob er mich wiedererkennen würde.

Ich gehe nicht mehr in den Harz. Ich gehe nicht mehr in den Wald. Denn ich weiß jetzt, dass manche Legenden nicht erfunden sind. Sie warten nur darauf, dass man ihnen zu nahe kommt. Und manchmal, in der Dunkelheit der Walpurgisnacht, wenn der Wind richtig steht, höre ich es immer noch: Das ferne, rhythmische Klopfen. Poch. Poch. Poch.

Es wartet immer noch auf jemanden, der den Fehler macht, den Weg zu verlassen. Und der Rabe – er wartet auch. Er hat noch nicht aufgehört zu suchen.