Uncategorized

Ich bin seit 18 Jahren Justizvollzugsbeamter in der JVA Fuhlsbüttel, von uns allen hier nur „Santa Fu“ genannt. Ich habe in dieser Zeit alles gesehen. Messerstechereien wegen einer Packung Tabak. Männer, die weinend in ihren Zellen zusammengebrochen sind. Und ich dachte, mich könnte nichts mehr überraschen. Doch dieser kalte Dienstagmorgen im November hat mich als…

Ich bin seit zweiundzwanzig Jahren im Schuldienst. In dieser Zeit habe ich alles gesehen. Prügeleien, weinende Teenager, wütende Helikopter-Eltern und rebellische Phasen, die man als Pädagoge einfach aussitzen muss. Ich dachte wirklich, nichts könnte mich mehr erschüttern. Mein Name ist Thomas, und ich bin der Rektor eines großen Gymnasiums mitten in Hamburg. Es war ein…

Ich bin seit fast zwei Jahrzehnten bei der Bundespolizei am Frankfurter Flughafen im Dienst, aber absolut nichts in meiner gesamten Laufbahn hat mich auf die Szene vorbereitet, die sich an diesem nasskalten Dienstagmorgen an Terminal 1 abspielte. Es war kurz nach sechs Uhr morgens. Die Neonröhren der Ankunftshalle summten ihr eintöniges Lied, und der Geruch…

Ich stehe seit siebzehn Jahren jeden Morgen um drei Uhr in meiner Bäckerei in der Nähe des Münchener Viktualienmarktes. Ich kenne harte Arbeit, ich kenne den Stress, und ich dachte immer, ich kenne die Menschen. Aber nichts, absolut gar nichts in diesen siebzehn Jahren hat mich auf die erdrückende Schande vorbereitet, die mich an diesem…

Ich fahre seit über fünfundzwanzig Jahren auf den Straßen Europas. Ich habe Narben, die Geschichten erzählen, und Dinge gesehen, die einen normalen Mann nachts nicht schlafen lassen. Aber nichts, absolut nichts, hat mich auf das vorbereitet, was an diesem verregneten Dienstagnachmittag passierte. Wir waren auf der Durchreise. Mein Club und ich. Der Himmel über Köln…

Ich bin seit über fünfzehn Jahren der Anführer einer der bekanntesten Biker-Bruderschaften Süddeutschlands, aber nichts in meinem Leben auf der Straße hat mich auf das vorbereitet, was an diesem kalten Dienstagvormittag in der Münchner Notaufnahme geschah. Wir waren nicht hier, um Ärger zu machen, sondern um Leben zu retten, denn einer unserer Brüder brauchte dringend…

Ich trage meine Kutte nun seit zweiundzwanzig Jahren. Ich bin der Präsident eines der härtesten Motorradclubs in Süddeutschland. Ich habe in meinem Leben Dinge gesehen, die normale Menschen nachts nicht schlafen lassen würden. Ich habe Männer brechen sehen, ich habe Blut auf Asphalt trocknen sehen und ich kenne die dunkelsten Ecken der menschlichen Seele. Aber…

Ich habe in meinen 34 Jahren in Hamburg schon vieles gesehen, aber nichts – absolut nichts – hat mich auf die blanke Panik vorbereitet, die mich an diesem kalten Dienstagnachmittag überkommen sollte. Es war einer dieser typischen Hamburger Tage. Der Himmel über den Landungsbrücken war ein durchgehendes, drückendes Grau. Ein eisiger Wind wehte von der…

Ich arbeite seit 15 Jahren bei der Diensthundestaffel in Berlin, aber absolut nichts auf dieser Welt hätte mich auf das vorbereitet, was an diesem verregneten Dienstagmorgen in der U8 passierte. Mein Partner ist „Kaiser“, ein 50 Kilo schwerer Rottweiler, der für den Schutzdienst ausgebildet ist. Kaiser ist kein normaler Familienhund. Er liest Situationen. Er liest…

Ich bin seit über einem Jahrzehnt Hundeführer bei der Polizei in Sachsen, aber nichts in meiner gesamten Laufbahn hätte mich auf diesen einen Abend vorbereiten können. Es war kurz vor Weihnachten, und der Dresdner Striezelmarkt war brechend voll. Die Luft war eiskalt und roch nach gebrannten Mandeln, Glühwein und feuchtem Schnee. Mein Partner an diesem…