Blog

Der gefrorene Schlamm schnitt wie gebrochenes Eis in meine nackten Füße, als mich der harte Griff des Kriegschefs an den Haaren über den Dorfplatz schleifte. Ich war erst acht Winter alt. Ich war nichts. Ein namenloses Waisenkind, ein Fleck Schmutz in einer Welt aus Eis, Eisen und Blut. “Seht sie euch an!”, brüllte Halvor, der…

Ich bin seit fast fünfzehn Jahren verheiratet, und ich dachte immer, ich würde die Frau kennen, die abends neben mir im Bett liegt. Ich dachte, wir hätten ein Leben aufgebaut, das auf Vertrauen, Liebe und gegenseitigem Respekt basiert. Doch was ich an diesem regnerischen Dienstagnachmittag auf dem winzigen Display meines Smartphones sah, riss den Boden…

Ich bin seit über dreißig Jahren Mutter. Ich dachte immer, ich wüsste, wie sich echter Schmerz anfühlt. Aber nichts auf dieser Welt hat mich auf den Moment vorbereitet, in dem mein eigenes Blut eine warme, dunkle Pfütze auf den weißen Fliesen meiner eigenen Küche bildete. Ich lag da, unfähig mich zu bewegen. Der metallische Geschmack…

Ich bin 62 Jahre alt und bis zu jenem regnerischen Dienstagnachmittag dachte ich, ich sei ein anständiger Mensch. Ich dachte, ich sei eine Mutter, die nur ihre Familie beschützen wollte. Aber nichts, absolut nichts in meinem ganzen Leben hat mich auf den Moment vorbereitet, in dem der Chefarzt der Charité mich anrief und meine Welt…

Ich bin seit zehn Jahren Krankenschwester auf der Intensivstation in einer großen Klinik in Hamburg. Ich dachte immer, ich wüsste, wie sich Schmerz anfühlt. Ich wusste, wie es ist, wenn Knochen brechen, wenn Blut fließt, wenn der Körper in den Schockzustand übergeht und das Gehirn verzweifelt versucht, die Signale der Agonie zu verarbeiten. Aber nichts,…

Ich arbeite seit über einem Jahrzehnt in der Gastronomie, habe betrunkene Schlägereien, Heiratsanträge und unzählige Dramen miterlebt, aber absolut nichts hätte mich auf das vorbereiten können, was sich an diesem regnerischen Freitagabend in unserem Wirtshaus abspielte. Es war ein nasskalter Novemberabend in der Nähe von Stuttgart. Der Regen peitschte gegen die Butzenscheiben unseres alteingesessenen Restaurants….

Ich fahre seit fast fünfundzwanzig Jahren schwere Motorräder, aber nichts in meinem ganzen Leben hat mich auf die blanke Panik und die absolute Stille vorbereitet, die sich an diesem Samstagnachmittag über die Straßen von München legte. Wir waren eine Kolonne von vierzig Maschinen. Vierzig tief grollende V-Twin-Motoren, die den Asphalt unter unseren Stiefeln vibrieren ließen….

Ich fahre seit über zwei Jahrzehnten eine Harley, trage Narben aus meiner Zeit bei den Fallschirmjägern und habe Dinge gesehen, die die meisten Menschen nachts nicht schlafen lassen würden. Aber nichts, absolut nichts, hat mich so viel Überwindung gekostet wie der Moment, als ich die schwere, jahrhundertealte Eichentür der St. Michaelskirche aufstieß. Es regnete an…

Ich fahre seit über fünfzehn Jahren Motorrad. Meine alte BMW R100, Baujahr ’82, und ich haben halb Europa gesehen. Wir kennen die Alpen, die Pyrenäen und die Karpaten. Aber an diesem regnerischen Dienstagnachmittag, tief im Herzen des Schwarzwaldes auf der B500, ließ sie mich im Stich. Ein lautes, metallisches Knallen aus dem rechten Zylinder, gefolgt…

Ich bin seit über einem Jahrzehnt im Sicherheitsdienst tätig, aber nichts in meiner gesamten Laufbahn hat mich auf den Moment vorbereitet, in dem mein eigener Hund, mein treuester Begleiter, scheinbar die Kontrolle verlor. Es war ein nasskalter Dienstagmorgen im November. Der typische Berliner Nieselregen legte sich wie ein feiner Film über die Straßen von Prenzlauer…